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Capitolul I 
O casă 


Gwenda Reed stătea lângă debarcader, tremurând uşor 
în răcoarea dimineţii. 

Docurile, magaziile şi tot pământul Angliei, până în zare, 
se unduiau domol sub privirile ei. 

În acele clipe luă hotărârea care avea să provoace 
ulterior un şir întreg de evenimente extraordinare. 

Nu avea să se ducă la Londra cu trenul care pleca din 
port, după cum intenţionase. 

În definitiv, de ce ar fi făcut-o? N-o aştepta nimeni. De- 
abia coborâse de pe un vas care se hâţâna şi gemea din 
toate încheieturile (cele trei zile de călătorie prin golf, 
până la Plymouth, fuseseră deosebit de grele), şi ultimul 
lucru pe care îl dorea era să urce într-un tren hodorogit. 
Avea să se ducă la un hotel agreabil şi perfect neclintit de 
pe uscat, unde urma să doarmă într-un pat agreabil şi 
perfect neclintit, fără să aibă parte de legănări şi 
scârţâituri. Avea să doarmă neîntoarsă, iar dimineaţă - ce 
idee minunată! - intenţiona să închirieze o maşină cu care 
să străbată încet, fără zor, sudul Angliei în căutarea unei 
case, a casei de vis pe care, împreună cu Giles, spera s-o 
găsească. Într-adevăr, era o idee minunată. 

In felul acela ar fi văzut câte ceva din Anglia - din acea 
Anglie despre care Giles îi povestise atâtea şi pe care n-o 
vizitase niciodată, deşi, asemenea majorităţii 
neozeelandezilor, o socotea casa ei. În acel moment, Anglia 
nu părea foarte atrăgătoare. Era o zi cenuşie, stătea să 
plouă şi vântul tăios sufla enervant. Probabil că Plymouth 
nu era cel mai frumos loc din ţară, îşi zise Glenda în timp 
ce stătea cuminte la rând în faţa biroului vamal. 

A doua zi de dimineaţă, sentimentele ei cunoscură o 
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schimbare spectaculoasă. Soarele strălucea, peisajul de la 
fereastră era superb, iar universul, în general, nu se mai 
balansa în toate părţile. Se liniştise. Aceasta era Anglia, 
gata în sfârşit s-o primească pe Gwenda Reed, tânăra de 
douăzeci şi unu de ani, căsătorită, aflată în vilegiatură. Nu 
ştia când avea să i se alăture şi Giles. Ar fi putut veni în 
câteva săptămâni sau după şase luni. li propusese să plece 
spre Anglia înaintea lui şi să caute o locuinţă convenabilă. 
Amândoi socoteau că ar fi fost bine să aibă undeva o 
reşedinţă permanentă. Profesia lui Giles avea să 
presupună întotdeauna călătorii frecvente. Uneori, 
Gwenda ar fi putut să-l însoțească, dar alteori condițiile 
urmau să fie neprielnice. In plus, amândurora le plăcea 
ideea de a fi proprietarii unei case. Giles moştenise recent 
nişte mobilă de la o mătuşă, astfel că toate elementele 
duceau la concluzia că ideea era practică şi de bun-simţ. 

De vreme ce erau destul de înstăriți, nu aveau să 
întâmpine dificultăţi financiare. 

La început, Gwenda avusese reţineri în privinţa alegerii 
unei case de una singură. „Ar trebui să mergem 
împreună“, spusese ea, însă Giles izbucnise în râs: „Nu mă 
pricep la case. Dacă ție o să-ţi placă, o să-mi placă şi mie. 
Un petic de grădină, bineînţeles, şi nu o urâţenie nouă- 
nouţă - de asemenea, nu prea mare. Mă gândeam la ceva 
pe coasta de sud. Oricum, nu prea departe în interior“. 

Gwenda îl întrebase dacă avea în minte o situare anume, 
dar Giles răspunsese negativ. Rămăsese orfan de mic 
(amândoi erau orfani) şi fusese pasat de la o rudă la alta 
pe timpul vacanţelor, astfel că niciun loc nu avea pentru el 
o însemnătate specială. Urma să fie casa Gwendei; cât 
despre sugestia de a aştepta până când ar fi putut-o alege 
împreună, cum ar fi fost dacă el ar fi venit abia după şase 
luni? Ce-ar fi făcut Gwenda în toată această perioadă? Ar fi 
stat prin hoteluri? Nu, trebuia să-şi găsească o locuinţă şi 
să se instaleze în ea. 

„Adică să fac eu toată treaba!“ comentase Gwenda. 

În realitate, o atrăgea ideea de a găsi o casă şi de a-i 
conferi intimitate şi stil până la întoarcerea lui Giles. 
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Erau căsătoriţi de numai şase luni şi îl iubea nebunește. 

După ce a cerut ca micul dejun să-i fie adus în cameră, 
Gwenda a început să se organizeze. Prima zi a petrecut-o 
vizitând Plymouth-ul, care i-a plăcut, iar a doua a închiriat 
o maşină confortabilă, un Daimler, cu şofer, şi a pornit la 
drum prin Anglia. 

Vremea era frumoasă, iar călătoria o entuziasma. A 
văzut câteva case în Devonshire, dar niciuna nu i-a 
convenit întru totul. Nu era nicio grabă. Avea să-şi 
continue explorarea. In urma contactelor cu agenţii 
imobiliari a învăţat să citească printre rândurile 
descrierilor hiperbolice şi s-a scutit astfel de câteva vizite 
zadarnice. 

Cam după o săptămână, într-o seară de marţi, 
automobilul cobora încet pe drumul sinuos către Dilmouth, 
când, la marginea acelei staţiuni încă fermecătoare de pe 
litoral, trecu pe lângă un panou cu inscripţia „De vânzare“. 
Printre copaci se putea întrezări o mică vilă din epoca 
victoriană zugrăvită în alb. 

Pe dată, Gwenda tresări plină de încântare. Aceasta era 
casa ei! Nu încăpea nicio îndoială. Îşi putea imagina 
grădina, ferestrele înalte - avea convingerea că era exact 
ceea ce-şi dorea. 

Era destul de târziu, aşa că se cază la hotelul Royal 
Clarence; a doua zi, dis-de-dimineaţă, se prezentă la biroul 
agenţiei imobiliare al cărei nume îl luase de pe panou. 

În acest moment, înarmată cu aprobarea de vizionare, 
stătea în salonul lung, de modă veche, ale cărui uşi vitrate 
dădeau spre o terasă pavată cu dale de piatră. Dincolo de 
aceasta, un aranjament de stânci şi arbuşti înfloriţi cobora 
într-o pantă abruptă spre o pajişte. Printre copacii de la 
capătul grădinii se putea întrezări marea. 

„Asta e casa mea, îşi zise Gwenda. E acasă. Mi se pare 
deja că îi cunosc fiecare colţişor.“ 

Uşa se deschise şi o femeie înaltă, cu un aer trist din 
cauza răcelii care o chinuia, intră în încăpere. 

— Doamna Hengrave? Am o aprobare de vizită de la 
domnii Galbraith şi Penderley. Mă tem că este o oră cam 
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matinală. 

Doamna Hengrave o asigură, suflându-şi nasul, că nu 
era nicio problemă. Turul casei începu. 

Era perfectă. Nu prea mare. Puțin cam demodată, însă 
ea şi Giles ar fi putut adăuga o baie sau două. Bucătăria 
putea fi modernizată. Din fericire, avea deja un aragaz. Cu 
o chiuvetă nouă şi echipamente moderne, ar fi fost în 
regulă. 

Cât timp îşi făcu ea toate aceste planuri, vocea doamnei 
Hengrave depăna molcom amănuntele referitoare la ultima 
boală a răposatului maior Hengrave. Jumătate din mintea 
Gwendei era atentă să genereze sunetele adecvate de 
condoleanţe, înţelegere şi compasiune. Toate neamurile 
doamnei Hengrave trăiau în Kent - era nerăbdătoare să se 
mute acolo, la rândul ei. Maiorul adorase orăşelul 
Dillmouth, fusese mulţi ani secretarul clubului de golf, însă 
ea... 
— Da... Desigur... Cumplit... Fireşte... Da, aşa sunt 
azilurile... Evident... Trebuie să fiţi... 

Iar cealaltă jumătate a minţii Gwendei era năpădită de 
gânduri: „Dulapul de lenjerie aici, presupun... Da. 
Dormitorul e spaţios, cu o vedere splendidă spre mare, lui 
Giles o să-i placă. lată o cămăruţă utilă, Giles ar putea-o 
folosi pe post de dressing. Baia - cada este, sper, 
încastrată în mahon. Extraordinar, aşa e! Minunat, mai 
ales că se află în mijlocul încăperii! N-o să modific nimic, e 
o piesă de epocă! 

O baie atât de încăpătoare! 

Aş putea să pun mere pe marginea căzii. Şi vaporaşe, şi 
răţuşte. Ai zice că eşti pe mare... Ştiu: o să transformăm 
camera de oaspeţi din spate, care e cam întunecoasă, în 
două băi ultimul răcnet, zugrăvite în verde şi cu instalaţii 
cromate. Ţevile ar traversa bucătăria, ar trebui să fie în 
regulă - iar restul o să-l păstrăm aşa cum e“. 

— Pleurezie, spunea doamna Hengrave. A treia zi a dat 
în dublă pneumonie. 

— Îngrozitor, o compătimi Gwenda. Nu cumva mai e un 
dormitor la capătul coridorului? 
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Ba da, şi era exact genul de cameră la care se gândise, 
aproape circulară, cu un imens bovindou. Ar trebui s-o 
renoveze, desigur. Era într-o stare destul de bună, dar de 
ce oamenii precum doamna Hengrave aveau o asemenea 
pasiune pentru pereţii de culoarea muştarului? 

Se întoarseră pe coridor. Gwenda murmura 
conştiincioasă: 

— Şase, nu, şapte dormitoare, punându-l la socoteală pe 
cel mic, plus mansarda. 

Podeaua scârţâia uşor sub picioarele lor. Avea deja 
sentimentul că ea, şi nu doamna Hengrave, era stăpâna 
casei. Doamna Hengrave era o intrusă care zugrăvea 
pereţii în nuanţe muştar şi îşi împodobise salonaşul cu o 
friză bătrânicioasă cu glicine. Gwenda aruncă o privire 
peste hârtia bătută la maşină care cuprindea informaţiile 
despre proprietate şi preţul cerut. 

În câteva zile, ajunsese să se priceapă bine la piaţa 
imobiliară. Suma pretinsă nu era mare - desigur, casa 
necesita unele lucrări de modernizare - dar chiar şi aşa... 
Remarcă termenul „negociabil“. Doamna Hengrave era 
probabil foarte nerăbdătoare să se ducă în Kent pentru a 
locui aproape de „neamurile“ ei. 

Tocmai se pregăteau să coboare scările, când Gwenda 
se simţi năpădită de o spaimă iraţională. Era o senzaţie 
bulversantă care dispăru la fel de repede cum se ivise, 
dând însă naştere unei idei noi. 

— Casa nu e bântuită, presupun? se interesă ea. 

Aflată o treaptă mai jos, doamna Hengrave, care exact în 
acel moment ajunsese cu povestirea la agonia maiorului, o 
săgetă ofensată cu privirea. 

— Nu, din câte am ştiinţă, doamnă Reed. De ce, aţi auzit 
ceva în acest sens? 

— Dumneavoastră n-aţi simţit şi n-aţi văzut nimic? Nu a 
murit nimeni aici? 

O întrebare cam nefericită, se gândi ea o fracțiune de 
secundă prea târziu, întrucât era de presupus că maiorul 
Hengrave... 

— Soţul meu a murit la azilul Santa Monica, o informă 
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doamna Hengrave cu demnitate. 

— Ah, bineînţeles. Doar mi-aţi spus asta. 

Doamna Hengrave continuă cu aceeaşi răceală: 

— Într-o casă construită acum un secol, este firesc să se 
fi produs decese. Domnişoara Elworthy, de la care scumpul 
meu soţ a cumpărat-o în urmă cu şapte ani, era perfect 
sănătoasă, ba chiar intenţiona să plece în străinătate 
pentru activităţi misionare, şi nu a menţionat nicio moarte 
recentă în familia sa. 

Gwenda se grăbi să-şi aline gazda mâhnită. Ajunseseră 
iarăşi în salon. Era o încăpere liniştită şi fermecătoare, 
emanând tocmai atmosfera la care râvnea ea. Puseul de 
panică i se părea acum de neînțeles. Ce o apucase? Nu era 
nimic în neregulă cu acea casă. 

Cerându-i voie doamnei Hengrave să arunce o privire în 
grădină, deschise uşa vitrată şi ieşi pe terasă. 

„Ar trebui să fie nişte trepte“, îşi zise Gwenda în drum 
spre pajişte. 

În loc de asta, dădu peste un desiş de forsiţia care 
crescuse alandala, blocând vederea spre mare. 

Gwenda îşi făgădui că avea să schimbe această situaţie 
supărătoare. 

Condusă de doamna Hengrave, străbătu terasa şi cobori 
cele câteva trepte de la capătul peluzei. Observă că 
grădina alpină fusese neglijată şi majoritatea arbuştilor cu 
flori trebuiau să fie tunşi. 

Doamna Hengrave îşi ceruse scuze murmurând că nu se 
putuse ocupa de grădină. Îşi permisese să plătească un om 
numai de două ori pe săptămână, iar acesta trăgea chiulul 
destul de des. 

Inspectară grădina de zarzavaturi, mică, dar bine 
întreţinută, şi se întoarseră în casă. Gwenda îi spuse că 
mai avea de vizitat şi alte case şi, cu toate că-i plăcea 
foarte mult Hillside (ce nume banal!) nu se putea hotărî pe 
loc. 

Doamna Hengrave îşi luă rămas-bun trăgându-şi nasul 
cu un aer oarecum melancolic. 

Gwenda se întoarse la agenţia imobiliară, depuse o 
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ofertă fermă şi îşi petrecu restul dimineţii plimbându-se 
prin Dillmouth. Era un orăşel încântător şi demodat de pe 
malul mării. La capătul „modern“ se construiseră două 
hoteluri noi şi câteva bungalouri rustice, însă forma 
coastei şi dealurile care străjuiau localitatea o feriseră de o 
extindere nedorită. 

După prânz, Gwenda primi un telefon de la agenţia 
imobiliară, care o anunţă că doamna Hengrave îi acceptase 
oferta. Cu un zâmbet jucăuş pe buze, Gwenda se duse la 
oficiul poştal şi-i trimise lui Giles o telegramă. 


Cumpărat casă. Te iubesc. Gwenda. 


„Asta o să-l incite, îşi zise în sinea ei. Să vadă că eu nu 
pierd vremea!“ 
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Capitolul II 
Tapetul 


I 


Trecuse o lună, iar Gwenda se mutase deja la Hillside. 
Mobila mătuşii lui Giles sosise de la depozit şi fusese 
instalată în diverse camere. Erau lucruri bune, de modă 
veche. Gwenda vânduse două şifoniere supradimensionate, 
însă celelalte piese de mobilier se potriveau de minune, 
armonizându-se cu aspectul casei. În salon aşezase nişte 
măsuţe vesele de papier mâché, încrustate cu sidef şi 
pictate cu trandafiri şi castele. Mai primise un secrétaire 
cochet cu falduri de mătase în partea inferioară, un birou 
din lemn de trandafir şi o măsuţă de mahon. 

Fotoliile le răspândise prin dormitoare, şi cumpărase 
două jilţuri confortabile pentru ei doi, aşezându-le de o 
parte şi de alta a şemineului. Canapeaua capitonată se afla 
lângă fereastră. Pentru draperii, Gwenda alesese un creton 
clasic de culoarea oului de rață, imprimat cu vase de 
trandafiri şi păsări galbene. Incăperea arăta acum perfect. 

Muncitorii încă mai erau în casă; ar fi trebuit să fie deja 
plecaţi, însă Gwenda presupusese, pe bună dreptate, că nu 
aveau să o facă până când ea nu se muta cu totul. 

Modificările din bucătărie fuseseră executate, doar la 
noile băi mai era puţin de lucru. Decorarea restului casei 
putea să mai aştepte, întrucât Gwenda voia să-şi admire 
achiziţia pe  îndelete şi să aleagă atent coloritul 
dormitoarelor. Acum, locuinţa arăta foarte bine şi, la urma 
urmei, nu trebuia să facă totul dintr-odată. 

Bucătăria fusese luată în stăpânire de o anume doamnă 
Cocker, o doamnă de o graţie condescendentă care iniţial 
respinsese tendinţa mult prea democratică a Gwendei de a 
se  împrieteni cu ea, dar, odată pusă la punct 
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corespunzător, începuse să se înmoaie. 

În acea dimineaţă, puse tava cu micul dejun pe 
genunchii Gwendei, care era aşezată pe pat în capul 
oaselor. 

„Când nu e niciun domn acasă, o lady preferă să-şi ia 
micul dejun la pat“, afirmase doamna Cocker. lar Gwenda 
se înclinase în faţa acestei reguli presupus englezeşti. 

— Azi aveţi omletă, o anunţă cu un aer solemn. Spuneaţi 
ceva despre nişte batog, dar nu v-ar plăcea în dormitor. 
Lasă miros. O să vi-l pregătesc la cină, cu pâine prăjită. 

— O, vă mulţumesc! 

Doamna Cocker surâse binevoitor şi se pregăti să iasă. 

Gwenda nu ocupa marele dormitor matrimonial, îl 
rezerva pentru momentul întoarcerii lui Giles. În schimb, 
optase pentru încăperea de la capătul coridorului, aceea 
cu pereţii rotunjiţi şi bovindou. Se simţea de-a dreptul 
fericită acolo. 

Uitându-se în jur, exclamă pe negândite: 

— Chiar îmi place camera asta! 

Doamna Cocker aruncă şi ea o privire indulgentă. 

— E o încăpere foarte frumoasă, doamnă, deşi cam mică. 
După gratiile de la ferestre, aş spune că pe vremuri a fost 
camera copiilor. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Poate că aşa a fost. 

— Păi, da, rosti doamna Cocker cu subînţeles, şi se 
retrase. 

„Odată ce va veni domnul, părea ea să spună, cine ştie? 
S-ar putea să fie nevoie de o cameră a copiilor.“ 

Gwenda roşi. Privi împrejur. Camera copiilor? Da, ar fi 
foarte potrivită. Începu s-o mobileze în minte. Lângă 
perete, o mare casă de păpuşi. Şi dulapuri joase, pline de 
jucării. Focul arzând voios în cămin şi un circuit pe care să 
gonească trenuleţe păzite de un impiegat semeţ. În niciun 
caz zugrăveala aceasta de culoarea muştarului. Nu, avea 
să pună un tapet vesel. Ceva luminos şi simpatic. 
Bucheţele de maci în alternanță cu bucheţele de 
albăstrele... Da, ar fi fost adorabil. Avea să caute un tapet 
de felul acesta. Era sigură că văzuse pe undeva. 
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Nu avea nevoie de prea multă mobilă. Existau deja două 
dulapuri încastrate, dar unul din ele, cel din colţ, era 
încuiat şi cheia se pierduse. Se zugrăvise peste el, deci era 
de presupus că nu se umblase în el de ani buni. Trebuia să- 
i pună pe muncitori să-l deschidă înainte de a pleca; altfel, 
nu avea destul spaţiu pentru toate hainele ei. 

Cu fiecare zi ce trecea, se simţea tot mai bine la Hillside. 
Auzind la fereastră un hârâit zgomotos din gât şi o tuse 
seacă, se grăbi să-şi ia micul dejun. Foster, 
temperamentalul grădinar cu ziua, care nu-şi ţinea prea 
des promisiunile, venise probabil de data aceasta, aşa cum 
anunţase. 

Gwenda făcu o baie, îşi puse o fustă de tweed şi o bluză 
cu mâneci lungi şi ieşi pe terasă. Foster lucra în dreptul 
ferestrei salonului. Prima măsură a Gwendei fusese să 
ceară trasarea unei poteci prin grădina alpină. Foster se 
opusese, afirmând că aveau să dispară atât forsiţia, cât şi 
weigela şi liliacul, dar stăpâna casei fusese de neclintit, 
astfel că el sfârşise prin a-şi duce la îndeplinire sarcina cu 
entuziasm. 

O întâmpină chicotind. 

— Se vede că vă întoarceţi în vremurile de demult, 
don'şoară. (Insista să-i spună „don'şoară“.) 

— Vremurile de demult? Cum aşa? 

Foster bătu în pământ cu hârleţul. 

— Am dat de vechile trepte - uitaţi-vă, într-acolo duceau 
- şi erau întocmai aşa cum le vreţi domnia voastră acum. 
Apoi, careva a plantat peste ele şi le-a acoperit. 

— A fost o prostie, observă Gwenda. De la fereastra 
salonului vrei să ai perspectivă înspre pajişte şi mare. 

Foster nu era prea lămurit ce înseamnă perspectivă, 
însă o aprobă cu prudenţă. 

— De bună seamă, nu spun că n-o să fie mai bine... Osă 
aveţi privelişte - şi, oricum, tufele făceau umbră în salon. 
Cu toate astea, creşteau tare frumos, niciodată n-am văzut 
nişte forsiţii aşa de sănătoase. Liliacul nu e mare brânză, 
dar weigela costă bani grei şi, pe deasupra, e prea bătrână 
ca s-o mai mutăm. 
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— Ştiu, dar aşa e mult, mult mai bine. 

— Păi aşa o fi, mormăi Foster scărpinându-se în cap. 

— Chiar aşa e, insistă Gwenda. Dintr-odată, se gândi să-l 
întrebe: Cine a locuit aici înainte de familia Hengrave? Ei 
n-au stat prea mult, nu-i aşa? f 

— Vreo şase ani, să zic. Nu le-a priit. Inaintea lor? 
Don’şoarele Elworthy. Tare bisericoase. Şi tare modeste. 
Se duceau la păgâni să-i aducă pe calea cea bună. Odată 
au găzduit aici un preot negru, zău! Erau patru la număr, 
plus fratele lor, dar el nu prea avea un cuvânt de spus din 
cauza tuturor muierilor. Înaintea lor... staţi să mă gândesc, 
a fost doamna Findeyson. Ei, da, o adevărată cucoană. 
Casa asta i se potrivea mănuşă. Când m-am născut eu, 
locuia deja aici. 

— A murit aici? întrebă Gwenda. g 

— Nu, în Egipt sau pe-acolo, pe undeva. Insă au adus-o 
acasă. E îngropată în cimitirul bisericii. Ea a pus magnolia 
şi salcâmii galbeni. Şi tufele acelea de pittosporum. Tare-i 
mai plăceau arbuştii! Foster continuă: Pe atunci nu era 
niciuna dintre casele astea noi de pe deal. Şi nici 
magazinele de acum ori promenada de pe țărm. Tonul său 
exprima dezaprobarea vârstnicului faţă de orice inovaţie. 
Schimbări, pufni el. Tot timpul schimbări. 

— Presupun că lucrurile sunt sortite să se schimbe, 
remarcă Gwenda. Şi, în definitiv, avem o sumedenie de 
îmbunătăţiri, nu? 

— Aşa se zice, eu nu le-am băgat de seamă. Schimbări! 
Arătă spre gardul viu din stânga lui, prin care se 
întrezărea o clădire. Pe vremuri era spitalul sătesc. Ne 
convenea, era la îndemână. După aceea au ridicat o 
hardughie la doi kilometri în afara oraşului. Douăj' de 
minute de mers pe jos dacă vrei să te duci în ziua de vizite, 
ori trei pence biletul de autobuz. Gesticulă iarăşi înspre 
gardul viu. Acum e şcoală de fete. S-a mutat aici în urmă 
cu zece ani. Se schimbă tot timpul. In zilele noastre, 
oamenii îşi iau o casă, stau în ea zece ori doişpe ani şi apoi 
pleacă. N-au stare. Ce-i bun în toate astea? Nu poţi să 
grădinăreşti cum trebuie decât dacă poţi face planuri pe 
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multă vreme de acum înainte. 

Gwenda privi magnolia cu afecţiune. 

— Ca doamna Findeyson, spuse ea. 

— Ei, da! Dânsa era de viţă. A venit aici mireasă. Şi-a 
crescut copiii şi i-a însurat, şi-a îngropat bărbatul, şi-a 
primit nepoţii în fiecare vară şi s-a dus pe lumea cealaltă 
când avea aproape optzeci de ani. 

Din glasul lui Foster răzbătea o apreciere călduroasă. 

Gwenda intră în casă zâmbind. 

Discută cu muncitorii, apoi se întoarse în salon, unde se 
aşeză la birou şi se ocupă de corespondenţă. Printre 
scrisorile cărora trebuia să le răspundă era una de la nişte 
veri de-ai lui Giles din Londra. Oricând ar fi vrut să meargă 
la Londra, o implorau să stea la ei, în casa lor din Chelsea. 

Raymond West era un romancier bine-cunoscut (şi nu 
neapărat popular), iar soţia lui, Joan, era pictoriţă, din câte 
ştia Gwenda. Ar fi fost amuzant să-i viziteze, deşi probabil 
ar fi socotit-o mic-burgheză până în măduva oaselor. „Nici 
Giles, nici eu nu prea suntem intelectuali“, medită 
Gwenda. 

Sunetul profund al unui gong bubui solemn din hol. Cu o 
ramă masivă din lemn negru plină de modele 
întortocheate, gongul se numărase printre bunurile cele 
mai de preţ ale mătuşii lui Giles. Doamna Cocker însăşi 
părea să simtă o plăcere aparte când îl făcea să răsune, şi 
nu se priva niciodată de ea. Gwenda îşi puse mâinile la 
urechi şi se ridică. 

Străbătu repede salonul până la peretele opus; dintr- 
odată se opri, scoțând o exclamaţie de enervare. Era a 
treia oară când i se întâmpla. De fiecare dată, în mod 
curios, i se păruse că ar fi putut trece prin zid până în 
sufrageria de alături. 

Traversă iarăşi încăperea, ieşi în hol, merse pe lângă 
peretele salonului şi, în sfârşit, ajunse în sufragerie. Era un 
drum lung care pe timp de iarnă ar fi fost de-a dreptul 
neplăcut, deoarece în holul din faţă era întotdeauna 
curent, iar calorifere nu se găseau decât în salon, în 
sufragerie şi în două dormitoare de la etaj. 
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„Nu văd de ce n-aş putea instala o uşă între salon şi 
sufragerie, gândi Gwenda pe când se aşeza la 
încântătoarea masă Sheraton pe care tocmai o cumpărase 
cu mari sacrificii, în locul mesei pătrăţoase şi masive de la 
mătuşa Lavender. O să discut cu domnul Sims când vine 
după-masă.“ 

Domnul Sims era constructorul şi decoratorul, un bărbat 
de vârstă mijlocie extrem de convingător, cu o voce 
răguşită şi un carneţel pe care-l ţinea întotdeauna la 
îndemână ca să poată nota pe loc orice idee costisitoare le- 
ar fi venit clienţilor. 

Când i se ceru părerea, îşi exprimă cea mai înaltă 
apreciere. 

— E cel mai uşor lucru din lume, doamnă Reed, şi o 
mare îmbunătăţire, dacă mă pot exprima astfel. 

— Ar fi foarte scump? Gwenda începea să aibă unele 
îndoieli cu privire la accesele de entuziasm ale domnului 
Sims. Nu fusese prea încântată de unele costuri 
suplimentare care nu fuseseră incluse în estimarea iniţială. 

— O nimica toată, o linişti acesta binevoitor cu vocea-i 
groasă. î 

Dubiile Gwendei se amplificară. Învăţase să nu aibă 
nicio încredere în nimicurile domnului Sims. Evaluările lui 
erau întotdeauna mai mici decât preţul final. 

— Să vă spun cum facem, doamnă Reed, stărui Sims. O 
să-l pun pe Taylor să arunce o privire în după-amiaza asta, 
când termină cu dressingul, şi după aceea o să vă pot da o 
idee precisă. Depinde cum e peretele. 

Gwenda încuviinţă, îi scrise lui Joan West mulţumindu-i 
pentru invitaţie, dar informând-o că nu putea să plece din 
Dillmouth deocamdată, întrucât voia să-i supravegheze pe 
muncitori. După aceea ieşi să se plimbe pe țărm, în adierea 
brizei. Când se întoarse în salon, Taylor, şeful de echipă al 
domnului Sims, se ridică dintr-un colţ şi o salută cu un 
rânjet. 

— N-o să fie greu deloc, doamnă Reed, o anunţă el. 
Aicea o mai fost o uşă, da’ careva n-a mai vrut-o şi a pus să 
fie acoperită cu ipsos. 
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Gwenda era plăcut surprinsă. „Este extraordinar, îşi 
spuse, mereu am simţit că aici a fost o uşă.“ Îşi aminti de 
încrederea cu care o luase pe acolo la prânz. Ideea aceasta 
îi stârni un fior pe şira spinării. Dacă stătea să se 
gândească, era de-a dreptul straniu... De ce fusese oare 
atât de sigură că acolo se afla o uşă? Nu se vedea niciun 
semn pe perete. Cum de ghicise prezenţa deschizăturii? 
Desigur, ar fi fost convenabil să aibă o trecere directă spre 
sufragerie, dar de ce se îndreptase întotdeauna neabătut 
tocmai spre acel loc? Peretele despărțitor era mare, însă 
de fiecare dată ea se dusese automat, cu mintea în altă 
parte, chiar acolo unde fusese uşa înainte. 

„Sper că nu sunt clarvăzătoare sau ceva de felul ăsta“, 
îşi zise ea neliniştită. 

Niciodată nu manifestase înclinații în această direcţie. 
Nu era genul acela de om. Sau poate era? Poteca dinspre 
terasă până la pajişte, trecând prin tufişuri. Ştiuse oare de 
existenta ei, din moment ce insistase atât să fie trasată 
chiar prin acelaşi loc? 

„Poate că sunt un soi de mediu, se gândi ea tulburată. 
Sau e ceva bizar cu această casă?“ 

De ce o întrebase atunci pe doamna Hengrave dacă era 
bântuită? 

Nu era bântuită! Era o casă de vis! Nu putea fi nimic în 
neregulă cu ea. În plus, doamna Hengrave păruse foarte 
surprinsă de această idee. 

Sau detectase o urmă de reţinere, de prudenţă, în 
atitudinea ei? 

„Doamne, am ajuns să-mi închipui tot felul de lucruri“, 
îşi spuse Gwenda. 

Făcu un efort pentru a se concentra iarăşi asupra 
discuţiei cu Taylor. 

— Mai e un lucru, adăugă ea. Un dulap din camera mea 
de sus e înţepenit. Vă rog să-l deschideţi. 

Bărbatul o însoţi la etaj şi cercetă uşa. 

— S-a zugrăvit peste ea de mai multe ori, constată el. O 
să-i pun pe băieţi s-o deschidă mâine, dacă sunteţi de 
acord. 
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Gwen consimţi, iar Taylor plecă. 

În acea seară, Gwenda se simţea irascibilă şi nervoasă. 
Se aşezase în salon să citească, însă fiecare scârţâit al 
mobilei îi atrăgea atenţia. O dată sau de două ori se uită 
peste umăr tremurând. Nu înceta să-şi spună că 
întâmplarea cu uşa şi cea legată de potecă nu însemnau 
nimic. Erau doar nişte coincidenţe. In orice caz, aveau o 
explicaţie logică. 

Fără s-o recunoască, se temea să se ducă la culcare. 
Când, în sfârşit, se ridică, stinse lumina şi deschise uşa 
spre hol, îşi dădu seama că ideea de a urca la etaj o 
îngrozea. În cele din urmă, o luă la fugă pe scări, străbătu 
coridorul într-o clipită şi deschise uşa dormitorului ei. 
Odată înăuntru, simţi instantaneu cum i se potoleau 
temerile. Privi înjur cu bucurie. Se simţea în siguranţă, în 
siguranţă şi fericită. Da, acum că se afla în această 
încăpere era în siguranţă. („In siguranţă faţă de ce, 
neroado?“ se întrebă ea.) Se uită la pijamaua întinsă pe pat 
şi la papucii de pe covor. 

„Zău, Gwenda, parcă ai avea şase ani! Ar trebui să ai 
papuci cu iepuraşi!“ 

Se urcă în pat cu o senzaţie de uşurare şi adormi în 
scurt timp. 

A doua zi de dimineaţă avu de rezolvat diverse treburi în 
oraş. Când se întoarse era deja ora prânzului. 

— Oamenii au deschis dulapul din dormitorul 
dumneavoastră, o informă doamna Cocker aducând un 
platou cu limbă de mare prăjită puţin, piure de cartofi şi 
morcovi cu sos de smântână. 

— Excelent, zise Gwenda. 

li era foame, iar prânzul o mulțumi pe deplin. După ce-şi 
bău cafeaua în salon, urcă în dormitor. Traversând camera, 
deschise uşa dulapului din colţ. 

Apoi scoase un țipăt de spaimă şi rămase cu privirea 
aţintită într-acolo. 

Interiorul dulapului scotea la iveală tapetul iniţial, care 
în rest fusese acoperit cu o vopsea gălbuie. Pe vremuri, 
camera fusese tapetată vesel cu motive florale, în care 
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bucheţelele de maci stacojii alternau cu bucheţelele de 
albăstrele... 


II 


Gwenda rămase împietrită un timp îndelungat, după 
care se împletici până la marginea patului şi se aşeză. 

Se afla într-o casă în care nu mai fusese niciodată, într-o 
țară pe care n-o mai vizitase niciodată. Cu numai două zile 
în urmă stătuse în pat imaginându-şi un tapet pentru acea 
cameră, iar tapetul pe care şi-l imaginase corespundea 
întocmai cu acela care acoperise odinioară pereţii. 

Prin minte i se învârteau tot felul de explicaţii, una mai 
nebunească decât alta. Dunne, Experimentul asupra 
Timpului!, vederea în viitor în loc de trecut... 

Putea explica poteca din grădină şi uşa de legătură ca 
pe nişte coincidenţe, dar asta era imposibil să mai fie o 
coincidenţă. Nu era cu putinţă să-ţi imaginezi un tapet cu 
un model atât de aparte şi apoi să găseşti unul exact aşa 
cum ţi l-ai imaginat. Nu, exista o explicaţie care-i scăpa şi, 
da, o înspăimânta. Din când în când avea viziuni - nu 
despre viitor, ci mergând înapoi în timp, la o stare 
anterioară a casei. În orice clipă ar fi putut zări încă ceva, 
ceva ce nu voia să vadă. Casa o îngrozea. Dar era vorba de 
casă, ori de ea însăşi? Nu voia să fie unul dintre oamenii 
aceia care văd lucruri... 

Inspiră adânc, îşi puse pălăria şi pardesiul şi se strecură 
grabnic afară. De la oficiul poştal trimise următoarea 
telegramă: 


West, Addway Square nr, 19, Chelsea Londra. Pot să mă 
răzgândesc şi să vin la voi mâine? Gwenda. 


1 J.W. Dunne (1875-1949) - inginer de aviaţie englez care, dincolo de 
numeroasele inovaţii tehnice, a devenit celebru pentru teoriile sale 
despre vise şi natura timpului. În cartea sa cea mai cunoscută, An 
Experiment with Time, afirma că trecutul, prezentul şi viitorul sunt de 
fapt simultane, iar în vis este posibil să se perceapă, la fel de uşor, 
evenimente din orice moment. (n.tr.) 
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O expedie cu răspuns preplătit. 
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Capitolul III 
„Acoperă-i faţa...“ 


Raymond West şi soţia lui făcură tot ce le stătea în 
puteri pentru a o primi cum se cuvine pe tânăra soţie a lui 
Giles. Nu era vina lor dacă Gwenda îi găsea, în sinea ei, 
oarecum îngrijorători. Raymond, cu înfăţişarea sa bizară, 
semănând cu un corb gata de atac, cu pieptănătura 
ciudată şi crescendourile bruşte ale vocii în timp ce 
bolborosea incomprehensibil, îi dădea o stare de uimire şi 
nervozitate. Atât el, cât şi Joan păreau să aibă un limbaj 
numai al lor. Gwenda nu fusese niciodată într-un mediu 
elevat, astfel că practic toate cuvintele îi erau străine. 

— Ne-am gândit să te ducem la vreo două spectacole, 
zise Raymond în timp ce Gwenda îşi sorbea ginul cu 
dorinţa secretă de a primi o cană de ceai după călătoria 
obositoare. 

Gwenda se lumină imediat la faţă. 

— Astă-seară, balet la Sadler's Wells. Mâine avem 
petrecerea aniversară a incredibilei mele mătuşi Jane - 
Ducesa de Malfi cu John Gielgud, iar vineri trebuie 
neapărat să vezi Au mers fără picioare. E o traducere din 
rusă - în mod absolut, cea mai semnificativă dramă din 
ultimii douăzeci de ani. Se joacă la Witmore Theatre. 

Gwenda îşi exprimă recunoştinţa pentru aceste planuri 
menite s-o distreze. La urma urmei, când Giles avea să 
vină acasă, intenţiona să-l însoţească la spectacole 
muzicale şi alte evenimente de felul acesta. Încerca unele 
reţineri faţă de Au mers fără picioare, dar spera că avea 
să-i facă plăcere, deşi era lucru cunoscut că piesele 
„semnificative“ nu posedau în general această calitate. 

— O s-o adori pe mătuşa Jane, o asigură Raymond. Aş 
descrie-o ca pe un perfect exemplar de epocă. Victoriană 
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până în măduva oaselor. Toate mesele ei de toaletă au 
picioarele învelite în creton. Trăieşte într-un sat, genul 
acela de sat în care nu se întâmplă niciodată nimic, ca într- 
un iaz stătut. 

— Ceva s-a întâmplat totuşi o dată, observă sec soţia lui. 

— O simplă dramă pasională, brută, fără pic de 
subtilitate. 

— Ţi-a plăcut la nebunie pe atunci, îi aminti Jane cu o 
clipire şireată. 

— Uneori îmi place să joc cricket la ţară, replică 
Raymond ţâfnos. 

— În orice caz, mătuşa Jane s-a remarcat în povestea 
aceea cu crima. 

— Nu e deloc proastă. Adoră problemele. 

— Probleme? interveni Gwenda, mintea zburându-i spre 
aritmetică. 

Raymond flutură din mână. 

— Orice tip de problemă. Din ce motiv nevasta băcanului 
şi-a luat umbrela la o întrunire parohială într-o seară cu 
vreme frumoasă. De ce nişte branhii de creveţi muraţi au 
fost găsite într-un anume loc. Ce s-a întâmplat cu stiharul 
vicarului. Toate astea sunt mană cerească pentru mătuşa 
Jane. Prin urmare, dacă ai vreo problemă de viaţă, 
prezintă-i-o ei, Gwenda. O să-ţi dea răspunsul cu siguranţă. 

Îşi termină povestea râzând. Gwenda râse şi ea, dar fără 
tragere de inimă. A doua zi avu ocazia s-o cunoască pe 
mătuşa Jane, cunoscută altfel drept Miss Marple. Era o 
bătrânică simpatică, înaltă şi suplă, cu obrajii rozalii, ochi 
albaştri cu o lucire jucăuşă aproape permanentă şi un fel 
de a fi molcom, dar foarte atent la detalii. 

Cinară devreme, toastând în sănătatea mătuşii Jane, 
după care se deplasară către teatrul Maiestăţii Sale. Din 
grup mai făceau parte doi bărbaţi, un artist în vârstă şi un 
tânăr avocat. Artistul o antrenă pe Gwenda în conversaţie, 
pe când avocatul se împărţi între Joan şi Miss Marple, ale 
cărei remarci păreau să-i facă mare plăcere. La teatru 
însă, rolurile se inversară. Gwenda a fost aşezată la 
mijlocul rândului, între Raymond şi omul legii. 
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Luminile se stinseră şi reprezentaţia începu. 

Era jucată splendid, stârnind încântarea Gwendei. Nu 
văzuse prea multe puneri în scenă de un asemenea nivel. 

Piesa se apropia de punctul culminant, acel moment 
suprem de oroare. Vocea actorului reda întreaga tragedie 
a unei minţi contorsionate şi pervertite. 

„Acoperă-i faţa. Mă orbeşte, a murit atât de tânără...“ 

Gwenda ţipă. 

Ţâşni de pe scaun, se repezi pe interval, apoi spre ieşire 
şi în cele din urmă în stradă. Nu se opri nici măcar în acel 
moment, ci continuă spre Haymarket aproape fugind, 
cuprinsă de panică. 

De-abia când ajunse la Piccadilly observă un taxi liber. Îl 
chemă şi, urcându-se în el, îi dădu şoferului adresa casei 
din Chelsea. Scoase banii cu degetele tremurând, plăti 
cursa şi urcă scările. Servitorul care o întâmpină îi aruncă 
o privire surprinsă. 

— V-aţi întors devreme, domnişoară. Nu v-aţi simţit 
bine? 

— Ăăă... nu, da, m-am... m-am simţit slăbită. 

— Doriţi ceva, domnişoară? Puțin brandy? 

— Nu, mulţumesc. O să mă duc direct în pat. 

Pentru a evita alte întrebări, porni în grabă spre 
dormitorul ei de la etaj. 

Se dezbrăcă aruncându-şi hainele pe podea şi se vâri în 
pat. Tremura din toate încheieturile, inima îi bătea să-i 
sară din piept şi stătea cu ochii pironiţi în tavan. 

Nu-i auzi pe ceilalţi când sosiră, însă după vreo cinci 
minute uşa se deschise şi Miss Marple intră în cameră. 
Ţinea două sticle cu apă fierbinte sub braţ şi o cană în 
mână. 

Gwenda se ridică în şezut, încercând să-şi oprească 
tremuratul. 

— Vai, Miss Marple, îmi pare cumplit de rău. Nu ştiu 
ce... M-am purtat îngrozitor. Sunt foarte supăraţi pe mine? 

— Nu-ţi face griji, draga mea copilă, o linişti Miss 
Marple. Uite, ţi-am adus sticlele acestea ca să te încălzeşti. 

— Nu am nevoie de ele. 
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— Ba da, ba da. Aşa e bine. Şi acum bea cana asta de 
ceai. 

Era tare, fierbinte şi mult prea dulce, însă Gwenda îl bău 
ascultătoare. Tremuratul se mai potolise. 

— Întinde-te şi culcă-te, o povăţui Miss Marple. Ai 
suferit un şoc. O să vorbim despre asta dimineaţă. Să nu-ţi 
mai faci griji. Trebuie să te culci. 

li aranjă pătura, zâmbi, o mângâie pe frunte şi ieşi. 

La parter, Raymond se răstea la Joan: 

— Ce naiba a avut fata asta? I-a fost rău sau ce s-a 
întâmplat? 

— Dragul meu, nu ştiu decât că a scos un țipăt. 
Presupun că piesa era puţin cam macabră pentru ea. 

— Păi sigur, Webster? este oarecum sinistru. Dar nu m- 
aş fi gândit... Se întrerupse când o zări pe Miss Marple 
intrând. E în regulă? 

— Cred că da. A suferit un şoc serios, ştiţi? 

— Un şoc? La o dramă din epoca regelui Iacob? 

— Cred că a fost mai mult decât atât, spuse Miss Marple 
cu un aer meditativ. 

Gwenda primi micul dejun la pat. Nu putu decât să bea o 
gură de cafea şi să ciugulească o bucăţică de pâine prăjită. 
Când cobori în salon, Joan plecase deja la studioul ei şi 
Raymond se închisese în camera de lucru, astfel că 
rămăsese doar Miss Marple, aşezată lângă fereastră, de 
unde avea privelişte spre râu; andrelele cu care tricota îi 
absorbeau toată atenţia. 

Se uită la Gwen cu un zâmbet blând. 

— Bună dimineaţa, scumpa mea. Sper că te simţi mai 
bine. 

— O, da, mă simt perfect. Habar nu am cum am putut să 
mă fac de râs într-un asemenea hal aseară. Dar ei... ei sunt 
furioşi? _ 

— Vai, nici gând! Înţeleg foarte bine. 

— Ce înţeleg? 

Miss Marple ridică privirea de pe andrele. 


2 John Webster (1580-1634) - dramaturg englez renumit pentru 
tragediile The White Devil şi The Duchess of Malfi. (n.tr.) 
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— Că aseară ai suferit un şoc zdravăn. Adăugă domol: N- 
ar fi cazul să-mi povesteşti? 

Gwenda se plimba de colo-colo, fără stare. 

— Cred că ar fi cazul să caut un psihiatru. 

— La Londra sunt nişte specialişti excelenți, desigur. 
Dar eşti sigură că de asta ai nevoie? 

— Păi... Cred că înnebunesc. Precis înnebunesc. 

O menajeră bătrâioară intră în salon aducând pe tavă o 
telegramă pe care i-o înmână Gwendei. 

— Băiatul vrea să ştie dacă aveţi un răspuns de dat, 
cuconiţă. 

Gwenda rupse plicul. Mesajul îi fusese retransmis de la 
Dillmouth. Se holbă o vreme la foaia de hârtie, fără să-i 
vină a crede, apoi o mototoli cu gesturi spasmodice.. 

— Nu am niciun răspuns, anunţă ea mecanic. 

Menajera ieşi. 

— Sper că nu ai primit veşti proaste, scumpa mea. 

— E Giles, soţul meu. Vine acasă. O să ajungă peste o 
săptămână. 

Vocea îi trăda stupefacţia şi mâhnirea. Miss Marple tuşi 
uşor. 

— Ei bine, trebuie să fie un prilej de bucurie, sunt 
convinsă. 

— Chiar aşa? Când nu sunt sigură dacă am înnebunit 
sau nu? Dacă sunt nebună, măritişul cu Giles n-ar fi trebuit 
să aibă loc. Plus casa şi tot restul. Nu mă pot întoarce 
acolo. Vai, nu ştiu ce să fac! 

Miss Marple îi făcu semn să se aşeze lângă ea. 

— Acum, stai jos şi spune-mi întreaga poveste. 

Gwenda acceptă invitaţia cu un sentiment de uşurare. 

Istorisi totul dintr-o suflare, de la prima vizită la Hillside 
şi până la incidentul care la început o nedumerise şi apoi o 
îngrijorase. 

— Şi m-am speriat rău, încheie ea. M-am gândit să vin la 
Londra, să scap de toate astea. Numai că, vedeţi 
dumneavoastră, n-am putut scăpa de ele, m-au urmărit. 
Aseară... 

Închise ochii şi înghiţi în sec, amintindu-şi. 
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— Aseară? o îndemnă Miss Marple. 

— Aş îndrăzni să spun că n-o să mă credeţi, mitralie 
Gwenda cuvintele. O să ziceţi că sunt isterică ori smintită, 
ori mai ştiu eu cum. S-a întâmplat pe nepusă-masă, chiar la 
sfârşit. Imi plăcuse piesa. Nu mă mai gândisem deloc la 
casă. Atunci a venit el, din senin, şi a rostit vorbele 
acelea... Le repetă cu o voce tremurândă: „Acoperă-i faţa. 
Mă orbeşte, a murit atât de tânără“. Mă aflam iarăşi acolo 
- pe scări, privind holul de la intrare printre stâlpii 
balustradei, şi am văzut-o zăcând acolo. Întinsă la pământ, 
moartă. Cu părul ei auriu şi faţa - toată faţa - albastră! 
Fusese ucisă, sugrumată, iar acum cineva rostea vorbele 
acelea în acelaşi mod înfricoşător, cu bucurie răutăcioasă, 
şi i-am zărit mâinile cenuşii, ridate, nu erau mâini de om, 
ci labe de maimuţă. A fost cumplit, vă spun. Era moartă... 

Miss Marple o întrebă cu blândeţe: 

— Cine era moartă? 

Răspunsul veni repede, automat: 

— Helen. 
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Capitolul IV 
Helen? 


Pentru o clipă, Gwenda o privi uluită pe Miss Marple, 
apoi îşi dădu părul de pe frunte. 

— De ce am spus asta? De ce am spus „Helen“? Nu 
cunosc nicio Helen! 

Îşi lăsă mâinile în jos cu un gest de disperare. 

— Vedeţi, zise ea, sunt nebună! Îmi închipui tot felul de 
lucruri! Tot văd chestii care nu există. La început era doar 
un tapet, dar acum e un cadavru. Prin urmare, e tot mai 
grav. 

— Nu te grăbi să tragi concluzii, scumpa mea... 

— Altfel, de vină e casa. Trebuie să fie bântuită, sau 
blestemată, sau aşa ceva. Văd lucruri care s-au întâmplat 
acolo - dacă nu e aşa, văd lucruri care se vor întâmpla 
acolo, iar asta ar fi şi mai rău. Poate că o femeie pe nume 
Helen va fi ucisă acolo. Numai că nu-mi dau seama de ce, 
în cazul în care casa e bântuită, eu văd lucrurile acestea 
sinistre când sunt departe de ea. Aşadar, sunt tot mai 
convinsă că o iau razna. O să mă duc la psihiatru imediat - 
în dimineaţa asta. 

— Bineînţeles, draga mea Gwenda, chiar e indicat să faci 
asta după ce epuizezi toate celelalte posibilităţi, dar eu 
socotesc întotdeauna că e preferabil să iei în consideraţie 
explicaţiile cele mai simple, de bun-simţ. Hai să lămurim 
chestiunea. Au fost trei incidente separate care te-au 
bulversat. O potecă din grădină peste care fuseseră 
plantați arbuşti, dar tu simţeai că e acolo, o uşă zidită şi un 
tapet pe care ţi-l imaginaseşi întocmai, în toate detaliile, 
fără a-l fi văzut vreodată. Corect? 

— Da. 

— Păi, explicaţia cea mai uşoară, cea mai firească, ar fi 
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că l-ai văzut înainte. 

— Într-o altă viaţă, adică? 

— Nu, scumpa mea. Mă refer la această viaţă. Vreau să 
spun că ar putea fi vorba de nişte amintiri reale. 

— Dar n-am fost niciodată în Anglia până în urmă cu o 
lună, Miss Marple! 

— Eşti sigură sută la sută? 

— Nu încape nicio îndoială! Am trăit toată viaţa lângă 
Christchurch, în Noua Zeelandă. 

— Te-ai născut acolo? 

— Nu, în India. Tata era ofiţer al armatei britanice. 
Mama a murit pe când aveam unul sau doi ani, iar el m-a 
trimis la neamurile ei din Noua Zeelandă să mă crească. El 
însuşi a murit după câţiva ani. 

— Nu-ţi aminteşti cum ai venit din India în Noua 
Zeelandă? 

— Nu prea. Am o amintire, înspăimântător de vagă, 
despre prezenţa mea pe un vapor. O fereastră rotundă - un 
hublou, presupun. Şi un bărbat în uniformă albă, cu faţa 
roşie şi ochii albaştri şi un semn pe bărbie - o cicatrice, îmi 
închipui. Mă arunca în aer şi-mi aduc aminte că pe 
jumătate mă speria, pe jumătate mă încânta. Dar nu sunt 
decât fragmente disparate. 

— Îţi aduci aminte de o guvernantă sau de o ayah? 

__— Nu era o ayah, ci o dădacă pe care o alintam Nannie. 
Imi amintesc de Nannie pentru că a stat destul de mult cu 
mine, până am împlinit cinci ani. Decupa răţuşte din 
hârtie. Da, se afla şi ea pe vapor. M-a certat când am plâns 
pentru că m-a sărutat căpitanul şi nu mi-a plăcut barba lui. 

— Faptul acesta este foarte interesant, draga mea, 
deoarece, vezi tu, amesteci două călătorii diferite. Intr- 
una, căpitanul avea barbă, iar în cealaltă avea faţa roşie şi 
o cicatrice în bărbie. 

— Da, cumpăni Gwenda, presupun că aşa e. 

— O versiune posibilă este că, atunci când mama ta a 
murit, tatăl tău te-a adus mai întâi în Anglia, unde ai locuit 
chiar la Hillside. Mi-ai spus deja că te-ai simţit ca acasă de 
îndată ce i-ai trecut pragul. Iar încăperea pe care ţi-ai ales- 
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o ca dormitor era probabil camera ta din copilărie. 

— A fost precis o cameră de copil. Avea gratii la ferestre. 

— Vezi? Avea tapetul acela vesel cu albăstrele şi maci. 
Micuţii îşi amintesc foarte bine pereţii din camera lor. 
Intotdeauna am păstrat în memorie stânjeneii mov dintr-a 
mea, deşi, din câte ştiu, au fost acoperiţi cu tapet pe când 
aveam numai trei ani. 

— Şi de asta m-am gândit imediat la jucării, la casa de 
păpuşi şi la dulapul cu jucării? 

— Da. Şi baia. Cada cu margine de mahon. Mi-ai spus că 
te-ai gândit la răţuşte plutitoare din momentul în care ai 
zărit-o. 

Gwenda spuse meditativ: 

— E adevărat că păream să ştiu pe loc unde se afla 
fiecare lucru - bucătăria şi dulapul de lenjerie. În plus, mă 
tot gândeam că există o uşă între salon şi sufragerie. Dar 
este cu totul imposibil ca eu să fi venit în Anglia şi să fi 
cumpărat tocmai casa în care am trăit acum atâta vreme. 

— Nu este imposibil, scumpa mea. Este doar o 
coincidenţă absolut remarcabilă, iar  coincidenţele 
remarcabile se produc uneori. Soţul tău voia o casă pe 
coasta de vest, tu căutai aşa ceva, şi faptul că ai trecut pe 
acolo ţi-a stârnit amintirile şi te-a atras. Avea mărimea 
potrivită şi un preţ rezonabil, astfel că ai cumpărat-o. Nu, 
nu este scandalos de improbabil. Dacă ar fi fost doar ceea 
ce se numeşte (poate pe bună dreptate) o casă bântuită, ai 
fi reacţionat altfel, după părerea mea. Insă, din câte mi-ai 
povestit, n-ai avut nicio senzaţie de violenţă ori de 
repulsie, cu excepţia unui moment foarte clar, atunci când 
te pregăteai să cobori scările şi priveai spre holul de la 
intrare. 

Expresia înspăimântată reveni în ochii Gwendei. 

— Vreţi să spuneţi că... Helen... că şi asta s-a petrecut în 
realitate? 

Miss Marple răspunse cu multă delicateţe: 

— Ei bine, aşa cred, draga mea. In opinia mea, trebuie 
să acceptăm ideea că, dacă celelalte lucruri sunt amintiri, 
şi acesta este o amintire. 
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— Faptul că am văzut pe cineva ucis - sugrumat - şi 
zăcând fără suflare? 

— După toate probabilitățile, nu erai conştientă că 
fusese strangulată, gândul acesta ţi-a fost sugerat de piesa 
de aseară şi s-a îmbinat cu informaţia pe care o ai, ca 
adult, despre ce înseamnă o faţă albastră, convulsionată. 
Cred că un copil foarte mic, târându-se pe scări, ar 
percepe violenţa, moartea şi răul şi le-ar asocia cu o 
anumită înşiruire de cuvinte - pentru că, fără nicio 
îndoială, ucigaşul chiar a rostit acele cuvinte. Pentru un 
copil ar fi un şoc extrem de puternic. Copiii sunt nişte 
făpturi ciudate. Dacă sunt foarte speriaţi, mai ales de un 
lucru pe care nu-l înţeleg, nu vorbesc despre asta. Pun 
dopul la sticlă. Aparent, uită cu totul, însă amintirea 
rămâne undeva, în străfunduri. 

Gwenda inhală adânc. 

— Şi credeţi că asta mi s-a întâmplat? Dar de ce nu-mi 
amintesc totul acum? 

— Nu ne putem aminti la ordin. Şi, adesea, dacă 
încercăm s-o facem, amintirea se ascunde şi mai bine. Sunt 
însă vreo două indicii că tocmai asta s-a întâmplat. De 
pildă, când mi-ai povestit acum despre incidentul de la 
teatru ai avut o exprimare foarte semnificativă. Spuneai că 
păreai să priveşti „printre stâlpii balustradei“ - deşi, 
evident, nu ne uităm printre stâlpii balustradei, ci pe 
deasupra lor. Doar un copil ar privi printre ei. 

— Foarte inteligent, o lăudă tânăra. 

— Micile detalii sunt foarte importante. 

— Dar cine era Helen? întrebă Gwenda zăpăcită. 

— Spune-mi, draga mea, eşti sigură că o chema Helen? 

— Da... E înfricoşător de ciudat, pentru că nu ştiu cine e 
„Helen“, dar în acelaşi timp ştiu, adică ştiu că „Helen“ 
zăcea acolo... Cum o să pot afla mai multe? 

— Soluţia evidentă ar fi să încerci să te lămureşti dacă ai 
fost în Anglia când erai mică, sau dacă acest lucru este 
plauzibil. Rudele tale... 

Gwenda o întrerupse: 

— Mătugşa Alison. Ea ar şti, cu siguranţă. 
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— Atunci trimite-i o scrisoare cu poşta aeriană. Spune-i 
că au apărut unele împrejurări care îţi impun să stabileşti 
dacă ai fost vreodată în Anglia. Probabil că o să primeşti 
un răspuns par avion înainte de venirea soţului tău. 

— O, vă mulţumesc din suflet, Miss Marple. Aţi fost 
extraordinar de cumsecade. Şi trag nădejde că supoziţiile 
dumneavoastră sunt corecte, deoarece astfel totul ar fi în 
regulă. Adică n-ar fi nimic supranatural în toată povestea 
asta. 

Miss Marple surâse. 

— Sper că teoria o să ni se adeverească. Poimâine o să- 
mi vizitez nişte prieteni dragi în nordul Angliei. O să trec 
prin Londra, la întoarcere, cam peste zece zile. Dacă tu şi 
soţul tău veţi fi aici, sau dacă vei fi primit răspuns la 
scrisoare, aş fi foarte curioasă să aflu rezultatul. 

— Desigur, scumpă Miss Marple! Oricum, aş dori să-l 
cunoaşteţi pe Giles. E o dulceaţă. Şi o să facem o 
şezătoare, să clarificăm toată povestea. 

Gwendei îi venise inima la loc. 

Miss Marple, pe de altă parte, era adâncită în gânduri. 
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Capitolul V 
Crimă în retrospectivă 


I 


Peste vreo zece zile, Miss Marple intra într-un mic hotel 
din Mayfair, fiind întâmpinată cu entuziasm de domnul şi 
doamna Reed. 

— Acesta este soțul meu, Miss Marple. Giles, nu-ți pot 
spune cât de amabilă a fost Miss Marple cu mine. 

— Sunt încântat să vă cunosc, Miss Marple. Înţeleg că, 
într-un moment de panică, Gwenda mai avea puţin şi se 
ducea la azilul de nebuni. 

Ochii albaştri ai lui Miss Marple îl apreciară favorabil pe 
Giles Reed. Un tânăr foarte drăguţ, înalt şi blond, cu ticul 
dezarmant de a clipi des din cauza unei timidităţi 
înnăscute. Îi remarcă bărbia fermă şi maxilarul bine 
conturat. 

— O să luăm ceaiul în salonaşul acela întunecos, anunţă 
Gwenda. Nimeni nu vine acolo. Şi atunci o să-i putem arăta 
lui Miss Marple scrisoarea de la tanti Alison. Da, adăugă 
ea, sesizând privirea pătrunzătoare a bătrânei. A sosit, şi 
vă confirmă bănuielile aproape în totalitate. 

La ceai, scrisoarea adusă de poşta aeriană a fost 
desfăcută şi citită. Miss Danby scrisese: 


Draga mea Gwenda, 

Am fost bulversată să aflu că ai avut o experienţă atât de 
neliniştitoare. Ca să-ţi spun adevărul, uitasem complet că, 
în copilărie, ai locuit în Anglia pentru scurtă vreme. 

Mama ta, sora mea Megan, l-a cunoscut pe tatăl tău, 
maiorul Halliday, pe când îi vizita pe nişte prieteni de-ai 
noştri aflaţi la post în India. S-au căsătorit, iar tu te-ai 
născut acolo. La vreo doi ani după aceea, mama ta a murit. 
Pentru noi, şocul a fost enorm. l-am scris tatălui tău, cu 
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care  corespondaserăm, dar pe care nu-l văzuserăm 
niciodată în carne şi oase, implorându-l să ni te dea în 
grijă, deoarece am fi fost bucuroşi să te găzduim, iar unui 
ofiţer aflat departe de casă i-ar fi venit greu să crească un 
copil mic. Cu toate acestea, tatăl tău a refuzat, spunându- 
ne că urma să demisioneze din armată şi să vină cu tine în 
Anglia. Işi exprima speranţa că aveam să-l vizităm la un 
moment dat. 

Din câte am înţeles, pe drumul spre casă, tatăl tău a 
întâlnit o tânără, s-a logodit cu ea şi, de îndată ce a sosit în 
Anglia, s-a căsătorit. Se pare că nu a fost o căsnicie 
fericită, astfel că s-au despărţit după un an. Abia atunci, 
tatăl tău ne-a scris şi ne-a întrebat dacă mai voiam să-ţi 
oferim un cămin. Nu mai trebuie să-ţi spun, scumpa mea, 
cât de fericiţi am fost. Ne-ai fost trimisă însoţită de o 
guvernantă engleză, şi tot atunci, tatăl tău a trecut cea mai 
mare parte a averii sale pe numele tău şi a propus să te 
înfiem legal. Sugestia aceasta ni s-a părut oarecum bizară, 
însă părea izvorâtă din bunătate şi menită să te facă una 
de-a noastră în toată puterea cuvântului. Totuşi, nu i-am 
dat curs. Un an mai târziu, tatăl tău a încetat din viaţă într- 
un azil. Presupun că primise deja veşti proaste despre 
starea lui de sănătate atunci când te-a trimis la noi. 

Mă tem că nu-ţi pot spune unde ai locuit cât timp ai stat 
cu tatăl tău în Anglia. Fireşte, adresa era marcată pe 
scrisoarea de la el, dar au trecut optsprezece ani şi 
amănuntele acestea se uită uşor. Ştiu că era undeva în 
sudul Angliei, şi presupun că Dillmouth corespunde. Parcă 
aveam impresia că era vorba de Dartmouth, însă cele două 
sună aproape la fel. Cred că mama ta vitregă s-a 
recăsătorit, dar nu-mi aduc aminte cum o cheamă, nici 
măcar numele ei de fată, deşi tatăl tău îl pomenise în 
scrisoarea prin care ne anunţa că se recăsătorise. Am fost 
destul de nemulţumiţi că s-a însurat iarăşi atât de repede, 
dar, desigur, se cunoaşte că proximitatea în care 
convieţuiesc pasagerii pe un vapor le influenţează mult 
purtarea. De asemenea, se poate să se fi gândit că ar fi fost 
un lucru bun pentru tine. 

A fost o prostie din partea mea să nu-ţi spun că fuseseşi 
deja în Anglia, cu toate că nu-ţi aminteai, dar, aşa cum ti- 
am mărturisit, toată povestea mi se ştersese din minte. 
Moartea mamei tale în India şi, ulterior, venirea ta la noi 
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au părut întotdeauna aspectele cele mai importante. 

Sper că am reuşit să-ţi dau toate lămuririle. 

Am încredere că Giles va putea în curând să ţi se 
alăture. Despărțirea, la atât de puţină vreme după 
căsătorie, este grea pentru amândoi. 

Îţi voi da veşti despre mine în următoarea scrisoare, 
întrucât pe aceasta o trimit în grabă, ca răspuns la 
telegrama ta. 

Mătuşa ta iubitoare, 
Alison Danby 

P.S. Nu vrei să-mi spui în ce a constat experienţa 

neliniştitoare? 


— Vedeţi? spuse Gwenda. E aproape aşa cum aţi 
sugerat. Miss Marple netezi hârtia subţire. 

— Da, într-adevăr. Explicaţia de bun-simţ. Am constatat 
că, de cele mai multe ori, aceasta este corectă. 

— Vă sunt foarte recunoscător, Miss Marple, interveni 
Giles. Biata Gwenda era extrem de tulburată, şi trebuie să 
spun că mă  îngrijora posibilitatea ca ea să fie 
clarvăzătoare sau medium. 

— Ar fi un talent neliniştitor într-o căsnicie, comentă 
Gwen. Cu excepţia situaţiei în care nu ai nimic să-ţi 
reproşezi. 

— Aşa şi e, zise Giles. 

— Şi casa? Ce sentimente îţi trezeşte acum? se interesă 
Miss Marple. 

— O, e în regulă. Mergem acolo mâine. Giles moare de 
curiozitate s-o vadă. 

— Nu ştiu dacă vă daţi seama, Miss Marple, dar avem pe 
cap o enigmă criminală de mâna întâi. De fapt, nu pe cap, 
ci pe prag, sau, mai precis, în holul de la intrare. 

— M-am gândit la asta, într-adevăr, confirmă Miss 
Marple încet. 

— Iar Giles pur şi simplu adoră poveştile polițiste, spuse 
Gwenda. 

— Păi chiar este o poveste polițistă. Cadavrul unei 
frumoase tinere sugrumate zăcând în hol. Nu se cunoaşte 
nimic despre ea în afara numelui de botez. Desigur, ştiu că 
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s-a întâmplat în urmă cu aproape douăzeci de ani. Nu mai 
pot exista probe după atâta vreme, însă am putea încerca 
să căutăm indicii şi să le punem cap la cap. O! Pun pariu 
că nu vom reuşi să descifrăm enigma... 

— Cred că ai dreptate, zise Miss Marple. Chiar şi după 
optsprezece ani. Da, probabil că aşa va fi. 

— Oricum însă, o încercare nu face rău nimănui. 

Giles se opri, cu faţa radiind de mulţumire. 

Miss Marple se foi uşor neliniştită. Avea o expresie 
gravă, aproape tulburată. 

— Ba ar putea face enorm de mult rău, replică ea. Vă 
sfătuiesc pe amândoi - da, chiar vă recomand insistent - să 
daţi totul uitării. 

— Să dăm uitării? Enigma noastră criminală - doar a fost 
crimă! 

— Da, sunt de părere că a fost o crimă. Şi tocmai de 
aceea ar trebui să nu mai vorbim despre asta. Crima nu 
este, realmente, ceva ce poate fi abordat cu uşurătate. 

Giles spuse: 

— Dar, Miss Marple, dacă toată lumea ar vedea lucrurile 
astfel... 

Îl întrerupse: 

— Ştiu foarte bine. Sunt momente când avem datoria să 
intervenim: când e acuzată o persoană nevinovată, când 
planează bănuieli asupra altor oameni, când un criminal 
periculos se află în libertate şi ar putea lovi din nou. Dar 
trebuie să fiţi conştienţi că această crimă aparţine 
trecutului. Presupun că nu a fost constatată ca atare - 
altfel aţi fi auzit de la bătrânul grădinar ori de la cineva din 
preajmă; o crimă, oricât de veche, reprezintă întotdeauna 
o ştire. Probabil că trupul neînsufleţit a fost ascuns 
undeva, şi nimeni nu a avut nicio bănuială. Sunteţi siguri, 
absolut siguri că e înţelept să scoateţi totul la suprafaţă? 

— Miss Marple, exclamă Gwenda, păreţi de-a dreptul 
îngrijorată! 

— Chiar sunt, draga mea. Sunteţi doi tineri foarte 
cumsecade şi drăguţi, dacă-mi îngăduiţi să mă exprim 
astfel. Abia v-aţi căsătorit şi sunteţi fericiţi împreună. Vă 
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implor, nu începeţi să dezgropaţi lucruri care ar putea - 
cum să spun? — ar putea să vă tulbure şi să vă provoace 
suferinţă. 

Gwen o privi cu ochii mari. 

— Vă gândiţi la ceva anume? La ce faceţi aluzie? 

— Nu fac vreo aluzie, scumpa mea. Cum însă nu m-am 
născut de azi, de ieri şi cunosc bine frământările sufleteşti, 
vă recomand să daţi totul uitării. Acesta este sfatul meu: 
dați totul uitării. 

— Dar nu putem face asta. Vocea lui Giles avea o nuanţă 
de fermitate. Hillside este casa noastră, a Gwendei şi a 
mea, şi cineva a fost ucis acolo, sau aşa credem noi. N-o să 
acopăr o crimă, chiar dacă s-a întâmplat acum optsprezece 
ani! 

Miss Marple ofiă. _ 

— Îmi pare rău. Imi închipui că majoritatea tinerilor 
curajoşi ar gândi astfel. Vă simpatizez şi aproape vă admir, 
însă îmi doresc din tot sufletul să nu faceţi asta. 


II 


A doua zi, prin satul St Mary Mead se răspândi vestea că 
Miss Marple se întorsese acasă. A fost zărită pe High 
Street la ora unsprezece. A ajuns la casa parohială la 
douăsprezece fără zece. După-amiază, trei dintre cele mai 
bârfitoare doamne din sat au vizitat-o şi i-au cerut 
impresiile despre desfrânata Londră. Odată ce au terminat 
cu politeţurile, s-au întrecut să-i ofere detalii despre 
iminenta bătălie privind standurile de la sărbătoarea 
sătească şi situarea cortului de ceai. 

Spre seară, Miss Marple a fost văzută, ca de obicei, în 
grădină, părând însă preocupată mai degrabă de invazia 
buruienilor decât de activităţile vecinilor. În timpul cinei 
frugale s-a arătat distraite şi abia dacă a ascultat-o pe 
micuța Evelyn, menajera, când îi povestea cu însufleţire 
despre aventurile farmacistului din localitate. A doua zi a 
fost tot distraite, iar vreo două persoane, între care soţia 
vicarului, au remarcat acest lucru. În acea seară, Miss 
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Marple a declarat că nu se simte prea bine şi s-a culcat. În 
dimineaţa următoare l-a chemat pe doctorul Haydock. 

Doctorul Haydock era de mulţi ani medicul, prietenul şi 
aliatul lui Miss Marple. O ascultă relatându-i simptomele, o 
examină, apoi se sprijini de spătar şi agită stetoscopul 
înspre ea. 

— Pentru o femeie de vârsta dumneavoastră, în pofida 
fragilităţii înşelătoare, sunteţi într-o stare excelentă. 

— Sunt sigură că în ansamblu totul este în ordine, spuse 
Miss Marple. Dar mărturisesc că mă simt cam obosită, nu 
mai am vlagă. 

— Aţi umblat haihui. Aţi pierdut nopţile la Londra. 

— E drept. În ziua de azi, Londra mi se pare destul de 
obositoare. Şi aerul e stătut, nu ca aerul proaspăt de la 
malul mării. 

— Aerul de la St Mary Mead e proaspăt şi plăcut. 

— Dar adeseori umed şi înăbuşitor. Nu e tocmai 
fortifiant. 

Doctorul Haddock o privi cu o sclipire de curiozitate. 

— O să vă trimit un întăritor, se oferi el. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor. Siropul Easton este 
întotdeauna de mare folos. 

— Nu este cazul să prescrieţi medicamente în locul meu. 

— Mă întrebam dacă, nu cumva, o schimbare de aer... 

Ochii albaştri îl fixară întrebător. 

— Tocmai aţi fost plecată vreme de trei săptămâni. 

— Ştiu. Dar am fost la Londra, care, după cum spuneţi, 
este istovitoare. Şi apoi în nord, într-o zonă industrială. N- 
am avut parte de nimic asemănător cu aerul tare al mării. 

Doctorul Haydock îşi puse instrumentele în geantă, apoi 
se întoarse către Miss Marple rânjind. 

— Să auzim de ce m-aţi chemat de fapt. Spuneţi-mi ce 
vreţi şi eu o să repet după dumneavoastră. Imi cereţi 
opinia profesională despre faptul că aveţi nevoie de aerul 
mării... 

— Ştiam că o să  înţelegeţi, spuse Miss Marple 
recunoscătoare. 

— Aerul de mare este excelent. Ar trebui să plecaţi 
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imediat la Eastbourne, altfel sănătatea dumneavoastră va 
fi în pericol. 

— La Eastbourne e cam răcoare. Cu toate dealurile de 
acolo... 

— Atunci Bournemouth sau insula Wight. 

Miss Marple clipi cu subînţeles. 

— Întotdeauna sunt de părere că un loc micuţ este mult 
mai plăcut. 

Doctorul Haydock se aşeză din nou. 

— Mi-aţi stârnit curiozitatea. Ce orăşel de pe malul mării 
propuneţi dumneavoastră? 

— Păi, mă gândisem la Dillmouth. 

— Un sătuc, de-a dreptul. Cam plicticos. De ce 
Dillmouth? Timp de câteva momente, Miss Marple nu 
spuse nimic. Lucirea îngrijorată îi reapăruse în ochi. 

— Să presupunem că într-o bună zi, din întâmplare, aţi 
descoperit un lucru părând să sugereze că în urmă cu 
mulţi ani, nouăsprezece sau douăzeci, a avut loc o crimă. 
Nu cunoaşteţi decât dumneavoastră lucrul acela, nu au 
existat alte suspiciuni sau relatări. Cum aţi proceda? 

— Prin urmare, e o crimă în retrospectivă. 

— Întocmai. 

Haddock reflectă o clipă. 

— Nu s-a produs nicio eroare judiciară? Nu a avut 
nimeni de suferit de pe urma acestei infracţiuni? 

— Nu, din cât se ştie. 

— Hm. Crimă în retrospectivă. O crimă „adormită“. Ce- 
aş face eu ar fi s-o las să doarmă în continuare. Răscolirea 
unei asemenea poveşti este primejdioasă. Poate fi chiar 
foarte primejdioasă. 

— De asta mă tem şi eu. 

— Se spune că un ucigaş îşi repetă întotdeauna crimele. 
Nu e adevărat. Există categoria celor care săvârşesc o 
crimă, reuşesc să scape basma curată şi au mare grijă să 
nu cumva să fie remarcaţi. N-aş spune că trăiesc fericiţi 
până la adânci bătrâneţi; nu cred asta, sunt multe feluri de 
pedeapsă. Aparent însă, totul merge bine. Probabil că aşa 
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s-a întâmplat cu Madeleine Smith? sau Lizzie Borden. În 
cazul lui Madeleine Smith nu au existat dovezi suficiente, 
iar Lizzie a fost achitată, însă mulţi cred că ambele femei 
erau vinovate. Ţi-aş putea da şi alte nume de oameni care 
nu şi-au repetat niciodată crimele - aceea pe care au 
comis-o le-a oferit ce-şi doreau şi au fost mulţumiţi. Să 
presupunem însă că i-ar ameninţa vreun pericol. Înţeleg că 
ucigaşul dumneavoastră, oricine ar fi, se încadrează în 
acest tipic. A săvârşit o crimă, a scăpat şi nimeni nu l-a 
bănuit. Dar dacă o persoană începe să-şi vâre nasul, să 
dezgroape secrete vechi, să răscolească amintiri şi, în cele 
din urmă, să se apropie de ţintă? Ce va face ucigaşul 
dumneavoastră? O să aştepte zâmbitor în timp ce lanţul se 
strânge în jurul lui? Nu, dacă la mijloc nu e niciun 
principiu, aş zice că totul trebuie dat uitării. Doctorul 
repetă expresia folosită mai devreme: Să lăsăm crima să 
doarmă în continuare. Şi asta e o recomandare fermă 
pentru dumneavoastră, adăugă el ritos. Nu vă implicați în 
aşa ceva. 

— Dar nu eu sunt implicată. E vorba de doi copii 
minunaţi. Staţi să vă povestesc! 

Miss Marple îi făcu o relatare amănunţită, iar Haydock 
ascultă cu atenţie. 

— Extraordinar, spuse el la sfârşit. O coincidenţă 
extraordinară. O afacere extraordinară din toate punctele 
de vedere. Presupun că vă daţi seama de consecinţe. 

— O, desigur. Însă nu cred că lor le-a trecut deocamdată 
prin minte. 

— Vor avea parte de o mare nefericire şi-şi vor dori să 
nu se fi amestecat niciodată. Scheletele trebuie ţinute în 
dulapuri. Cu toate acestea, pot înţelege poziţia tânărului 
Giles. La naiba, nici eu n-aş fi avut stare dacă aş fi fost în 


3 Madeleine Smith (1835-1928) - membră a înaltei societăţi din 
Glasgow care a fost suspectată că-şi otrăvise amantul cu arsenic. Juriul 
a decis că probele incriminatoare erau insuficiente. Cazul a devenit 
celebru, stârnind interesul specialiştilor până în zilele noastre. (n.tr.) 

4 Lizzie Borden (1860-1927) - americancă suspectată de a-şi fi ucis 
tatăl şi mama vitregă. A fost achitată în urma unui proces care a 
stârnit vâlvă. (n.tr.) 
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locul lui. Chiar şi acum sunt curios... 

Se întrerupse şi o săgetă pe Miss Marple cu privirea. 

— Aşadar, de asta căutaţi pretexte ca să mergeţi la 
Dillmouth. Vă vârâţi într-o chestiune care nu vă priveşte 
defel. 

— Nici gând, domnule doctor. Dar mă îngrijorează cei 
doi. Sunt foarte tineri şi lipsiţi de experienţă, prea 
încrezători şi creduli. Simt că trebuie să mă duc acolo să le 
port de grijă. 

— Deci de asta vă duceţi. Ca să aveţi grijă de ei! Nu 
puteţi lăsa la o parte nicio crimă? Nici măcar una în 
retrospectivă? 

Miss Marple zâmbi uşor afectat. 

— În concluzie, sunteţi de părere că vreo două 
săptămâni la Dillmouth vor prii sănătăţii mele, nu-i aşa? 

— Mai curând o să vă aducă sfârşitul, bombăni doctorul 
Haydock. Dar n-o să mă ascultați pe mine! 


III 


Pe aleea spre casa prietenilor săi, colonelul şi doamna 
Bantry, Miss Marple fu întâmpinată de colonelul Bantry, cu 
puşca în mână şi prepelicarul la picior. O salută cordial. 

— Mă bucur să vă revăd. Cum a fost la Londra? 

Miss Marple răspunse că fusese foarte bine. Nepotul său 
o dusese la câteva piese de teatru. 

— Unele cu pretenţii, pot să pariez. Mie nu-mi plac decât 
comediile muzicale. 

Miss Marple relată că fusese la o piesă rusească 
deosebit de interesantă, deşi un pic cam lungă. 

— Ruşii! izbucni colonelul Bantry. 

Odată, pe când se afla într-un sanatoriu, i se dăduse să 
citească un roman de Dostoievski. 

O informă pe musafiră că avea s-o găsească pe Dolly în 
grădină. 

Doamna Bantry se afla aproape întotdeauna în grădină. 
Grădinăritul era pasiunea ei. Cataloagele de bulbi 
constituiau literatura sa preferată, iar conversaţia ei avea 
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ca subiect primulele, bulbii, arbuştii cu flori şi noutăţile 
alpine. Primul lucru pe care-l zări Miss Marple fu un 
posterior de proporţii considerabile acoperit de o fustă de 
tweed decolorată. 

La sunetul paşilor ce se apropiau, doamna Bantry se 
îndreptă de spate icnind şi gemând din cauza 
reumatismului provocat de hobby-ul ei, îşi şterse fruntea 
înfierbântată cu o mână murdară de pământ şi ieşi în calea 
prietenei sale. 

— Am auzit că te-ai întors, Jane, spuse ea. Nu-s frumoşi 
noii mei nemţişori? Ai văzut genţianele astea micuţe? Mi- 
au cam dat de furcă, însă acum cred că-s pe drumul cel 
bun. Tot ce ne trebuie e o ploaie, seceta a fost cumplită. 
Esther mi-a spus că ai fost bolnavă la pat, adăugă doamna 
Bantry. Esther era bucătăreasa şi omul ei de legătură cu 
satul. Mă bucur să constat că era un neadevăr. 

— M-am simţit doar obosită, explică Miss Marple. 
Doctorul Haydock crede că am nevoie de puţin aer de 
mare. Sunt de-a dreptul epuizată. 

— Vai, dar nu poţi să pleci tocmai acum, o mustră 
doamna Bantry. Este cea mai bună perioadă din an pentru 
grădină. Probabil că straturile tale abia înfloresc! 

— Doctorul Haydock este de părere că ar trebui s-o fac. 

— Mda, Haydock nu e un nebun ca alţi doctori, admise 
doamna Bantry fără mare plăcere. 

— Mă întrebam, Dolly, în legătură cu bucătăreasa ta... 

— Care bucătăreasă? Ai nevoie de o bucătăreasă? Nu te 
referi la aia care le cam bea, nu? 

— Nu, nu. La aceea care făcea nişte prăjituri 
excepţionale. Cu soţul care era valet. 

— A, vrei să spui Falsa Broască Ţestoasă, îşi dădu 
seama imediat doamna Bantry. Femeia cu o voce 
tânguitoare ce părea mereu că o să izbucnească în plâns. 
Era o bucătăreasă bună. Soţul era un individ gras, destul 
de leneş. Arthur spunea că îndoia whisky-ul cu apă. Nu 
ştiu. Păcat că, de fiecare dată când angajezi un cuplu, unul 
din ei nu e de soi. Au primit o moştenire de la un fost 


> Mock Turtle - personaj din Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll. 
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stăpân şi şi-au deschis o pensiune pe coasta de sud. 

— Aşa auzisem şi eu. Nu era la Dillmouth? 

— Ba da. Sea Parade nr. 14, Dillmouth. 

— Mă gândeam că, dacă doctorul Haydock tot mi-a 
recomandat să mă duc la mare, aş putea să merg la 
familia... cum le zicea? Saunders? 

— Da. E o idee formidabilă, Jane. N-ai putea găsi un loc 
mai bun. Doamna Saunders o să aibă grijă de tine şi, cum 
nu e sezon, o să fie fericiţi să te aibă drept clientă şi n-o să- 
ţi ceară prea mulţi bani. Cu mâncare bună şi aerul de 
mare, o să-ţi revii imediat. 

— Îţi mulţumesc, Dolly, spuse doamna Marple. Sunt 
convinsă că aşa o să fie. 
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Capitolul VI 
Exerciţiu detectivistic 


I 


— Unde crezi că era cadavrul? Cam pe aici? întrebă 
Giles. 

Stătea împreună cu Gwenda în holul de intrare de la 
Hillside. Se întorseseră în ajun, iar acum Giles era în plină 
acţiune. Era la fel de încântat ca un băieţel care a primit o 
jucărie nouă. 

— Presupun că da, confirmă Gwenda. Urcă pe trepte cu 
spatele şi miji ochii. Da, cam acolo era. 

— Ghemuieşte-te, îi ceru Giles. Ai numai trei ani, ai 
uitat? 

Gwenda se chirci supusă. 

— Nu l-ai putut vedea pe bărbatul care a rostit cuvintele 
acelea, nu? 

— Nu-mi amintesc să-l fi văzut. Probabil că era ceva mai 
în spate - da, acolo. I-am zărit doar labele. 

— Labele. 

Giles se încruntă. 

— Erau nişte labe. Labe cenușii, nu mâini de om. 

— Stai puţin, Gwenda. Asta nu e crima din strada 
Morguef. Un bărbat nu are labe. 

— Ei bine, ăsta avea labe. 

Giles o privi cu îndoială. 

— Trebuie să-ţi fi închipuit partea asta ulterior. 

— Nu crezi că mi-am închipuit întreaga poveste? 
Gwenda rostea cuvintele rar, pe îndelete. Ştii, Giles, m-am 
mai gândit. Mi se pare mult mai probabil ca toată istoria 


ê Referire la celebra povestire a lui Edgar Allan Poe, The Murders in 
the Rue Morgue, tradusă de Ion Vinea sub titlul Dubla crimă din 
strada Morgue. (n.tr.) 
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asta să fi fost un vis. Nu e deloc exclus. Era genul de vis pe 
care-l poate avea un copil; speriindu-se teribil, îşi va aminti 
de el toată viaţa. Nu eşti de părere că aceasta este 
explicaţia? Pentru că nimeni din Dillmouth nu pare să aibă 
nici cea mai vagă idee despre producerea unei crime sau a 
unei morţi subite, a unei dispariţii, a oricărui eveniment 
ciudat în această casă. 

Giles arăta acum ca un alt tip de băieţel - băieţelul 
căruia tocmai i s-a luat minunata jucărie. 

— Presupun c-ar fi putut să fie un coşmar, acceptă el 
fără tragere de inimă. Apoi, faţa i se lumină dintr-odată. 
Nu! Nu cred asta. Puteai să visezi despre cadavre şi labe 
de maimuţă, dar, pe toţi dracii, n-ai fi putut visa citatul din 
Ducesa de Malfi! 

— Poate că am auzit pe cineva rostindu-l şi după aceea l- 
am visat. 

— Nu cred că un copil poate face asta în orice 
împrejurare. Nu dacă nu l-ai auzit în condiţii de stres 
enorm, iar dacă aşa s-a întâmplat, ne întoarcem la punctul 
de pornire. Stai aşa, m-am prins. Tu ai visat labele. Ai 
văzut trupul zăcând, ai auzit cuvintele, erai speriată de 
moarte şi după aceea ai avut un coşmar în care apăreau 
labe de maimuţă. Probabil că ţi-era foarte frică de 
maimuțe. 

Gwenda nu părea foarte convinsă. 

— Presupun că s-ar putea... 

— Mi-aş dori să-ți poţi aminti mai multe. Hai aici, în hol. 
Închide ochii. Gândeşte-te... Nu-ţi mai revine nimic în 
memorie? 

— Nu, Giles. Cu cât mă gândesc mai intens, cu atât mai 
mult se îndepărtează totul... Incep să am dubii că am văzut 
într-adevăr ceva. Poate că la teatru am avut doar o 
tulburare mintală. _ 

— Nu. A fost ceva. Şi Miss Marple crede asta. In plus, 
ce-i cu „Helen“? Cu siguranţă, trebuie să-ţi aminteşti ceva 
despre Helen. 

— Nu-mi amintesc absolut nimic. Este doar un nume. 

— Poate că nici măcar nu este numele corect. 
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— Ba da, în mod clar. Fra Helen. 

Gwenda părea să creadă cu îndârjire în spusele ei. 

— Atunci, dacă eşti atât de sigură că o chema Helen, 
trebuie să ştii ceva despre ea, argumentă Giles. O 
cunoşteai bine? Locuia acolo? Sau era doar în vizită? 

— Ţi-am spus că nu ştiu. Gwenda era tot mai încordată şi 
surescitată. 

Giles mai făcu o încercare. 

— De cine-ţi mai aminteşti? De tatăl tău? 

— Nu. Adică nu-mi dau seama. Evident, aveam fotografia 
lui. Tanti Alison obişnuia să-şi spună: „Asta e tăticul tău“. 
Dar nu mi-l aduc aminte aici, în casa aceasta. 

— Şi niciun servitor, dădaca, nimic de felul ăsta? 

— Nu. Nu. Cu cât mă străduiesc să-mi aduc aminte, cu 
atât golul se face mai mare. Lucrurile pe care le ştiu sunt 
toate în subconştient - ca atunci când m-am dus automat 
spre uşa despărţitoare. Nu-mi aminteam că ar fi existat o 
uşă acolo. Poate că dacă nu m-ai zgândări mai mult aş 
putea recupera mai multe detalii. Oricum, nu e nicio 
speranţă că am putea afla ceva despre povestea asta. S-a 
petrecut cu atâta timp în urmă... 

— Ba sunt unele speranţe, chiar şi bătrâna Miss Marple 
a recunoscut-o. 

— Nu ne-a ajutat cu nicio idee despre cum am putea 
porni, spuse Gwenda. Şi, din sclipirea ochilor ei, mi-am dat 
seama că avea câteva. Mă întreb cum ar fi procedat ea. 

— Nu pot crede că ar gândi altfel decât am făcut-o noi, 
rosti Giles încrezător. Trebuie să încetăm cu speculaţiile şi 
să o luăm sistematic. Am realizat primul pas, m-am uitat 
prin registrul de decese al parohiei. Nu e nicio „Helen“ cu 
vârsta corespunzătoare. De fapt, nu e nicio Helen în toată 
perioada pe care am cercetat-o - Ellen Pugg, în vârstă de 
nouăzeci şi patru de ani, era cea mai apropiată. Acum 
trebuie să vedem care ar fi următoarea etapă. Dacă tatăl 
tău şi, probabil, mama ta vitregă au locuit în această casă, 
fie au cumpărat-o, fie au închiriat-o. 

— Din câte zice Foster, grădinarul, înainte de familia 
Hengrave au fost proprietari unii pe nume Elworthy, şi 
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înaintea lor doamna Findeyson. Nimeni altcineva. 

— Tatăl tău ar fi putut s-o cumpere şi să stea în ea foarte 
puţin timp, după care s-o vândă. Dar cred că e mult mai 
plauzibil s-o fi închiriat gata mobilată. Dacă a fost aşa, cel 
mai bine este să facem turul agenţiilor imobiliare. 

Turul agenţiilor imobiliare se dovedi o sarcină deloc 
complicată. În Dillmouth erau numai două agenţii 
imobiliare. Domnii Wilkinson erau, prin comparaţie, nou- 
sosiți. Îşi deschiseseră biroul în urmă cu doar unsprezece 
ani. Se ocupau în principal de mici bungalouri şi de casele 
noi de la capătul oraşului. Ceilalţi agenţi, domnii Galbraith 
şi Penderley, erau cei de la care Gwenda cumpărase casa. 
În cursul întrevederii cu ei, Giles îşi depănă povestea. El şi 
soţia lui erau încântați de Hillside şi de Dillmouth în 
general. Doamna Reed tocmai descoperise că locuise la 
Dillmouth şi în copilărie. Avea amintiri foarte vagi despre 
perioada aceea şi bănuia că Hillside era casa în care 
trăise, dar nu era sigură. Existau oare în arhivele lor 
informaţii despre închirierea casei de către maiorul 
Halliday? Data probabilă era în urmă cu optsprezece sau 
nouăsprezece ani. 

Domnul Penderley făcu un gest de regret. 

— Mă tem că nu vă pot spune, domnule Reed. Arhivele 
noastre nu merg atât de departe în timp pentru închirierile 
de locuinţe mobilate sau pe scurte perioade. Imi pare 
foarte rău că nu vă pot ajuta. De fapt, dacă bătrânul nostru 
şef de birou, domnul Narracott, ar mai fi încă în viaţă - a 
murit iarna trecută - v-ar fi putut lămuri. Avea o memorie 
absolut remarcabilă. A fost angajatul firmei aproape 
treizeci de ani. 

— Nu e nimeni altcineva care şi-ar putea aminti? 

— Personalul nostru este, în întregime, destul de tânăr. 
Desigur, rămâne domnul Galbraith însuşi. Dumnealui s-a 
pensionat acum câţiva ani. 

— Credeţi că l-aş putea întreba? se interesă Gwenda. 

— Păi, nu am nicio idee. Domnul Penderley părea să se 
îndoiască. A avut un atac cerebral anul trecut. Din păcate, 
capacităţile sale au fost grav deteriorate. Ştiţi, are peste 
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optzeci de ani. 

— Locuieşte la Dillmouth? 

— O, da. La Calcutta Lodge. O proprietate mică şi foarte 
drăguță pe şoseaua către Seaton. Însă chiar nu cred... 


II 


— E o speranţă aproape nulă, îi spuse Giles Gwendei. 
Totuşi, nu se ştie niciodată. Nu cred c-ar trebui să-i scriem. 
Hai să mergem acolo împreună şi să ne impunem prezenţa. 

Calcutta Lodge era înconjurată de o grădină îngrijită, iar 
camera de zi în care au fost conduşi era şi ea ordonată, 
deşi oarecum supraîncărcată cu mobilier. Mirosea a ceară 
de albine şi a palux. Alămurile străluceau. Ferestrele erau 
împodobite cu perdele somptuoase. 

O femeie suplă, de vârstă mijlocie, cu ochi bănuitori, 
intră în cameră. Giles îi explică rapid motivul vizitei, iar 
expresia care sugera că se aştepta să aibă de-a face cu un 
comis-voiajor dispăru de pe faţa domnişoarei Galbraith. 

— Îmi pare rău, dar, sincer, nu cred că vă pot ajuta, 
spuse aceasta. A trecut foarte mult timp de atunci. 

— Câteodată, ni se întâmplă să ne amintim unele lucruri, 
stărui Gwenda. 

— Desigur, eu însămi nu ştiu nimic. N-am avut niciodată 
vreo legătură cu afacerea. Maiorul Halliday, ziceaţi? Nu, 
nu-mi aduc aminte să fi întâlnit pe careva cu numele 
acesta la Dillmouth. 

— Poate că tatăl dumneavoastră îşi aminteşte, sugeră 
Gwenda. 

— Tata? Domnişoara Galbraith clătină din cap. E destul 
de absent, iar memoria îi este foarte şubredă. 

Privirea Gwendei zăbovi gânditoare asupra unei mese de 
alamă de Benares, după care se îndreptă spre marginea 
şemineului, unde se înşira o procesiune de elefanţi din 
abanos. 

— Speram că şi-ar putea aminti, spuse ea, deoarece tatăl 
meu tocmai venise din India. Casa dumneavoastră se 
numeşte Calcutta Lodge? 
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Făcu o pauză pentru a-şi marca interogaţia. 

— Da, răspunse domnişoara Galbraith. Tata a fost plecat 
la Calcutta o vreme. Cu afaceri. După aceea a izbucnit 
războiul, iar în 1920 a devenit asociat la firma de aici, însă 
i-ar fi plăcut să se întoarcă, aşa povestea mereu. Dar 
mamei nu-i plăcea în străinătate - şi, desigur, nu se poate 
spune că acolo clima ar fi cu adevărat sănătoasă. Păi, nu 
ştiu, poate că ar fi o idee să vă întâlniți cu tata. Nu ştiu 
dacă e într-una din zilele lui bune... 

li conduse într-un birouaş întunecos unde, înfipt într-un 
fotoliu mare şi ponosit, stătea un domn în vârstă cu o 
mustață albă de morsă şi o faţă lată. li aruncă Gwendei o 
privire aprobatoare în momentul în care fiica sa făcea 
prezentările. 

— Memoria nu mai e ce-a fost, rosti el cu o voce abia 
desluşită. Halliday, ziceţi? Nu, nu-mi aduc aminte de 
numele ăsta. Am cunoscut un băiat la şcoală, în Yorkshire, 
dar asta se întâmpla acum vreo şaptezeci de ani. 

— Credem că a fost chiriaş la Hillside, îl informă Giles. 

— Hillside? Se chema Hillside pe atunci? Ochiul sănătos 
al domnului Galbraith clipi brusc. Findeyson stătea acolo. 
O femeie remarcabilă. 

— Se poate ca tata s-o fi închiriat mobilată. Abia ce se 
întorsese din India. j 

— India? India, ați spus? Imi aduc aminte un tip din 
armată. Il cunoştea pe ticălosul acela de Mohammed 
Hassan care mă înşelase cu nişte covoare. Avea o soţie 
tânără şi un bebeluş, o fetiță. 

— Eu eram aceea, îi comunică Gwenda convinsă. 

— Extraordinar! Nu mai spuneţi! Ei, timpul zboară ca 
gândul. Dar cum se numea oare? Voia o casă mobilată, 
într-adevăr, şi doamna Findeyson trebuia să plece în Egipt 
sau un loc de felul ăsta pe timpul iernii - o aiureală. Cum îl 
chema? 

— Halliday, zise Gwenda. 

— Aşa e, draga mea, Halliday. Maiorul Halliday. Un tip 
pe cinste. O soţie foarte drăguță ~ foarte tânără - cu părul 
blond, voia să trăiască în preajma neamurilor ei, sau aşa 
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ceva. Da, foarte drăguță. 

— Cine erau neamurile ei? 

— N-am idee. N-am nicio idee. Nu semeni cu ea. 

Gwenda vru să spună că era mama ei vitregă, dar se 
abţinu, întrucât nu voia să complice şi mai tare problema. 
În loc de asta, întrebă: 

— Cum arăta? 

— Părea îngrijorată, răspunse domnul Galbraith în mod 
neaşteptat. Aşa arăta, îngrijorată. Da, un tip formidabil, 
maiorul. Interesat de poveştile mele din Calcutta. Nu ca 
flăcăii ăştia care n-au ieşit niciodată din Anglia. Sunt 
mărginiţi, fără doar şi poate. Fu am văzut lumea. Tipul ăla 
din armată, cum îl cheamă, voia o casă mobilată? 

Era ca un gramofon de pe timpuri, repetând la nesfârşit 
o placă uzată. 

— St Catherine's. Asta e. A luat St Catherine's - şase 
guinee pe săptămână - cât timp doamna Findeyson era în 
Egipt. A murit acolo, biata de ea. Casa a fost scoasă la 
licitaţie - cine a cumpărat-o? Familia Elworthy, da, o 
ciurdă de femei, erau surori. Au schimbat numele, ziceau 
că St Catherine's era papistaş. Erau foarte înverşunate 
faţă de tot ce li se părea a fi papistaş. Obişnuiau să trimită 
broşuri. Femei antipatice, toate. Erau preocupate de negri, 
le trimiteau pantaloni şi biblii. Erau foarte pricepute la 
convertirea păgânilor. 

Oftă brusc şi se lăsă pe spate. 

— Acum multă vreme, spuse el iritat. Nu-mi pot aminti 
numele. Flăcăul din India - un tip admirabil... Am obosit, 
Gladys. Aş dori să-mi beau ceaiul. 

Giles şi Gwenda îi mulţumiră, îi mulţumiră şi fiicei sale şi 
plecară. 

— Aşadar, e dovedit, comentă Gwenda. Eu şi tata am 
fost la Hillside. Ce facem de acum înainte? 

— Am fost un idiot, bombăni Giles. Somerset House! 

— Ce e Somerset House? 

— Un birou de arhive unde poţi studia registrele de 
căsătorii. Mă duc acolo să caut căsătoria tatălui tău. 
Potrivit mătuşii tale, tatăl tău s-a însurat cu a doua soţie 
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imediat ce a sosit în Anglia. Ar fi trebuit să ne prindem mai 
devreme. Este perfect posibil ca „Helen“ să fi fost o rudă 
de-a mamei tale vitrege, poate o soră mai tânără. Oricum, 
de îndată ce-i vom afla numele de familie, ne vom adresa 
cuiva care cunoaşte istoricul casei. După cum îţi aduci 
aminte, moşul a zis că voiau o casă la Dillmouth pentru a fi 
aproape de neamurile doamnei Halliday. Dacă rudele ei 
trăiesc prin preajmă, am putea obţine ceva. 

— Eşti minunat, Giles! exclamă Gwenda. 


III 


În cele din urmă, Giles trase concluzia că nu era necesar 
să se ducă la Londra. Deşi firea sa energică îl împingea să 
se repeadă şi să facă totul de unul singur, recunoştea că o 
simplă anchetă de rutină putea fi delegată altcuiva. 
Solicită o convorbire interurbană cu biroul său. 

— Asta e! strigă el când sosi răspunsul aşteptat. Ţinea în 
mână copia autentificată a unui certificat de căsătorie pe 
care o desprinsese de scrisoarea de însoţire. Uite, Gwenda. 
Vineri, 7 august, Biroul de Stare Civilă din Kensington. 
Kelvin James Halliday şi Helen Spenlove Kennedy. 

Gwenda scoase un țipăt ascuţit. 

— Helen? 

Făcură un schimb de priviri. 

— Dar nu poate fi ea, rosti Giles lent. Vreau să zic - s-au 
despărţit, apoi ea s-a recăsătorit şi a plecat în altă parte. 

— De fapt, nu ştim că a plecat în altă parte. 

Gwenda se uită iarăşi la numele care se reliefa pe 
pagină: 

Helen Spenlove Kennedy. 

Helen... 
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Capitolul VII 
Doctorul Kennedy 


I 


Peste câteva zile, Gwenda străbătea Esplanada sub 
rafalele muşcătoare ale vântului când, dintr-odată, se opri 
în dreptul uneia dintre copertinele de sticlă pe care o 
instituție chibzuită le instalase pentru uzul vizitatorilor ei. 

— Miss Marple?! exclamă ea uluită. 

Intr-adevăr, era nimeni alta decât Miss Marple, înfofolită 
într-un palton gros de lână, cu un şal bine strâns în jurul 
frunții şi al gâtului. 

— Vă surprinde să mă găsiţi aici, spuse ea pe un ton 
sprinten, însă medicul m-a trimis la mare pentru o 
schimbare de aer, iar descrierea pe care aţi făcut-o 
Dillmouthului mi s-a părut atât de atrăgătoare, încât m-am 
hotărât să vin aici, mai ales că bucătăreasa şi valetul unei 
prietene deţin o pensiune. 

— Dar de ce n-aţi venit la noi? întrebă Gwenda. 

— Vârstnicii pot fi o adevărată bătaie de cap, scumpa 
mea. Cuplurile de tineri căsătoriţi trebuie lăsate în pace. 
Zâmbi la protestul Gwendei. Sunt sigură că m-aţi fi primit 
foarte bine. Spune-mi, voi ce mai faceţi? Aţi înaintat cât de 
cât cu ancheta? 

— Am prins câteva fire interesante, o informă tânăra 
aşezându-se lângă ea. li povesti în detaliu demersurile 
făcute până în acel moment, după care încheie: Acum am 
dat un anunţ într-o mulţime de ziare, atât în cele locale, 
cât şi în The Times şi celelalte mari cotidiene. Îi invităm pe 
toţi cei care au cunoştinţă despre Helen Spenlove Halliday, 
născută Kennedy, să intre în legătură cu noi. Ar fi de 
crezut că vom primi câteva răspunsuri, nu? 

— Sunt de aceeaşi părere, draga mea. 
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Tonul lui Miss Marple suna la fel de calm ca 
întotdeauna, însă privirea îi era tulburată. O scurtă 
evaluare a fetei de lângă ea o făcu să conchidă că 
entuziasmul ei neabătut nu era autentic. Gwenda avea un 
aer îngrijorat, se gândi Miss Marple. Era posibil să fi 
înţeles ce însemnau „consecinţele“, cum le numise 
doctorul Haydock. Da, însă acum era prea târziu ca să dea 
înapoi... 

— Sincer, a început să mă pasioneze toată povestea, 
mărturisi ea oarecum scuzându-se. În viaţa mea sunt atât 
de puţine evenimente interesante! Sper că n-o să mă 
socoteşti excesiv de curioasă dacă te rog să mă ţii la 
curent cu progresele voastre. 

— Sigur c-o să vă ţinem la curent, promise Gwenda cu 
afecţiune. O să aflaţi tot. Păi, dacă n-aţi fi fost 
dumneavoastră, m-aş fi rugat de doctori să mă închidă la 
azil. Daţi-mi adresa de aici, la un moment dat trebuie să 
veniţi să bem ceva împreună - un ceai, mă refer - şi să 
vizitaţi casa. Trebuie să vedeţi scena crimei, corect? 

Râdea, însă din râsul ei răzbătea o undă de nelinişte. 

Când se îndepărtă, Miss Marple clătină din cap foarte 
uşor şi se încruntă. 


II 


Giles şi Gwenda urmăreau cu aviditate corespondenţa în 
fiecare zi, dar la început aşteptările nu le-au fost 
confirmate. Primiră scrisori numai de la doi detectivi 
particulari care se ofereau să întreprindă anchete în 
numele lor. 

— Avem destul timp pentru ei mai târziu, zise Giles. Iar 
dacă va trebui să facem apel la o agenţie, va fi o firmă de 
prima mână, nu una care-şi face publicitate prin poştă. 
Însă chiar nu văd ce-ar putea face ei şi noi nu facem. 

Optimismul şi încrederea neabătută în propriile forţe se 
dovediră justificate peste câteva zile, când primiră o 
epistolă redactată cu acel scris limpede şi totuşi ilizibil 
care vădeşte profesionistul. 
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Galls Hill 
Woodleigh Bolton 


Stimate domn, 

Ca urmare a anunţului dumneavoastră din The Times, vă 
informez că Helen Spenlove Kennedy este sora mea. Am 
pierdut legătura cu mulţi ani în urmă şi m-aş bucura să 
aflu veşti despre ea. 

Cu deosebită consideraţie, 
Dr. James Kennedy 


— Woodleigh Bolton, remarcă Giles. Nu e prea departe 
de aici. La Woodleigh Camp se merge pentru picnicuri. E 
în ţinutul mlăştinos, cam la cincizeci de kilometri de aici. O 
să-i scriem doctorului Kennedy întrebându-l dacă preferă 
să ne primească în vizită sau să vină el până aici. 

Răspunsul primit îi informa că doctorul Kennedy avea 
să-i primească miercurea următoare. În ziua cu pricina, 
porniră la drum de dimineaţă. 

Woodleigh Bolton era un sat risipit pe latura unui deal. 
Galls Hill era cea mai înaltă casă, chiar pe culme, cu 
vedere către Woodleigh Camp şi mlaştinile dinspre mare. 

— Un loc destul de sumbru, spuse Gwenda cutremurată 
de un fior. 

Casa ca atare era sumbră, iar doctorul Kennedy 
dispreţuia vizibil inovațiile moderne de felul încălzirii 
centrale. Femeia care le deschise uşa era posomorâtă şi 
cumva respingătoare. Îi conduse printr-un hol mobilat 
foarte simplu într-un birou unde doctorul Kennedy se 
ridică să-i întâmpine. Era o încăpere lungă, destul de 
înaltă, căptuşită cu rafturi pline de cărți. 

Gazda era un bărbat în vârstă, cu părul sur şi ochi şireţi 
sub sprâncenele stufoase. Privirea lui se mută rapid de la 
unul la celălalt. 

— Domnul şi doamna Reed? Staţi aici, doamnă Reed, 
probabil că este scaunul cel mai confortabil. Ei, acum vă 
rog să-mi spuneţi ce vă aduce aici. 

Giles istorisi curgător povestea pe care o fabricaseră. 

El şi soţia lui se căsătoriseră de curând în Noua 
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Zeelandă. Veniseră în Anglia, unde soţia locuise pentru 
scurtă vreme în copilărie, şi acum încerca să găsească 
vechii prieteni de familie. 

Doctorul Kennedy rămase ţeapăn şi necooperant. Era 
politicos, dar evident iritat de insistența tipic colonială 
asupra legăturilor sentimentale de familie. 

— Şi credeţi că sora mea - sora mea vitregă - şi poate 
Chiar şi eu suntem cunoştinţe de-ale dumneavoastră? o 
întrebă el pe Gwenda cu o atitudine manierată, dar uşor 
ostilă. 

— Era mama mea vitregă, explică Gwenda. A doua soţie 
a tatei. Nu mi-o aduc aminte bine, desigur. Eram atât de 
mică! Numele meu de domnişoară este Halliday. 

O privi fix şi, dintr-odată, faţa i se lumină într-un zâmbet. 
Devenise o altă persoană, mult mai apropiată. 

— O, Doamne! Nu-mi spune că eşti Gwennie! 

Gwenda încuviinţă fericită. Alintul, de mult uitat, îi 
răsuna în urechi cu o familiaritate liniştitoare. 

— Da, spuse ea. Sunt Gwennie. 

— Cerule! Ai crescut şi te-ai măritat. Cum trece timpul! 
Trebuie să fie - cât? - cincisprezece ani de atunci, ba nu, 
mult mai mult. Nu-ţi aduci aminte de mine, aşa-i? 

Gwenda clătină din cap. 

— Nu-mi aduc aminte nici măcar de tata. Adică totul e 
într-un fel de ceaţă. 

— Da, prima soţie a lui Halliday provenea din Noua 
Zeelandă, îmi dau seama că mi-a zis la un moment dat. O 
țară frumoasă, aș crede. 

— Este cea mai adorabilă ţară din lume, însă îmi place 
mult şi Anglia. 

— Sunteţi în vizită sau aveţi de gând să vă stabiliţi aici? 
Doctorul Kennedy sună clopoţelul. Trebuie să bem un ceai. 

Când femeia înaltă intră, i se adresă: 

— Ceai, te rog, şi... hm... pâine prăjită cu unt sau o 
prăjitură, sau ce mai e. 

Respectabila menajeră se uită plină de venin, dar preluă 
cererea cu un scurt „Da, domnule“ şi ieşi. 

— De obicei, nu beau ceai, se justifică vag doctorul 
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Kennedy. Dar trebuie să sărbătorim. 

— Este foarte amabil din partea dumneavoastră, spuse 
Gwenda. Nu, nu suntem în vizită. Am cumpărat o casă. 
Făcu o pauză şi adăugă: Hillside. 

Bătrânul nu păru foarte interesat. 

— A, da, la Dillmouth. Mi-aţi scris de acolo. 

— Este o coincidenţă extraordinară, stărui Gwenda. Nu-i 
aşa, Giles? 

— Ba da, de-a dreptul uluitoare. 

— Vedeţi dumneavoastră, era de vânzare, continuă 
Gwenda. E aceeaşi casă în care am locuit acum mult timp, 
completă ea, observând că gazda nu părea să înţeleagă. 

Doctorul Kennedy se încruntă. 

— Hillside? Dar... într-adevăr, îmi aduc aminte că i-au 
schimbat numele. Se chema Sfânta nu ştiu cum, dacă e 
vorba chiar de asta, pe Leahampton Road, pe dreapta cum 
mergi spre oraş? 

— Da. 

— Asta e. E ciudat cum îţi zboară numele din minte. 
Staţi un pic. Saint Catherine's, aşa se chema. 

— Şi e adevărat că am locuit acolo? vru Gwenda să ştie. 

— Da, bineînţeles. O privi amuzat. De ce ai vrut să te 
întorci aici? Nu-ţi aminteşti prea multe, aşa-i? 

— E drept, dar mă simţeam ca acasă. 

— Te simţeai ca acasă, repetă medicul. Cuvintele 
fuseseră rostite pe un ton egal, însă Giles se întreba care 
era subtextul. 

— Aşadar, am sperat că o să aflu de la dumneavoastră 
toată povestea, despre tata şi Helen şi... despre tot restul, 
încheie ea stângaci. 

O observa gânditor. 

— Presupun că în Noua Zeelandă n-au ajuns prea multe 
informaţii despre asta. Şi de ce-ar fi ajuns? Ei bine, nu e 
mare lucru de spus. Helen, sora mea, se întorcea din India 
pe acelaşi vapor ca tatăl tău. El rămăsese văduv şi avea o 
fetiţă. Helen a fost cuprinsă de milă ori s-a îndrăgostit de 
el. El se simţea singur sau s-a îndrăgostit de ea. E greu de 
ştiut precis cum s-a întâmplat. S-au căsătorit la Londra, 
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imediat ce au debarcat, şi au venit la mine la Dillmouth. Pe 
atunci aveam un cabinet acolo. Kelvin Halliday părea un 
flăcău cumsecade, oarecum nervos şi deprimat, dar în acel 
moment arătau destul de fericiţi împreună. 

Făcu o pauză înainte de a urma: 

— Totuşi, după niciun an, ea a fugit cu altul. Probabil că 
ştii asta. 

— Cu cine a fugit? se interesă Gwenda. 

O fixă cu ochii săi șirețţi. 

— Nu mi-a spus. Nu-mi făcea confidenţe. Remarcasem - 
nu putusem să nu remarc - existenţa unor fricţiuni între ea 
şi Kelvin. N-aveam habar de motiv. Am fost întotdeauna un 
puritan, am crezut în fidelitatea maritală. Helen n-ar fi vrut 
să aflu ce se petrecea. Auzisem zvonuri - e greu să nu le 
auzi -, însă nu se menţiona niciun nume. Adesea aveau 
oaspeţi veniţi de la Londra sau din alte părţi ale Angliei. 
Mi-am închipuit că era unul dintre ei. 

— Deci n-au divorţat? 

— Helen nu voia să divorţeze. Kelvin mi-a zis asta. De 
aceea am presupus, poate greşit, că era vorba de un 
bărbat căsătorit. Unul a cărui nevastă era, eventual, 
romano-catolică. 

— Şi tata? 

— Nici el nu voia să divorţeze. 

Gazda părea să ţină la concizie. 

— Povestiţi-mi despre tata, insistă Gwenda. De ce a 
hotărât brusc să mă trimită în Noua Zeelandă? 

Kennedy reflectă câteva secunde. 

— Îmi imaginez că neamurile tale de acolo îl presau. 
După destrămarea celei de-a doua căsnicii, trebuie să se fi 
gândit că era soluţia cea mai bună. 

— De ce nu m-a dus chiar el? 

Bătrânul se uita pe polita de deasupra şemineului, 
căutându-şi curăţătorul de pipă. 

— Ei, nu ştiu... Era destul de bolnav. 

— Ce s-a întâmplat? Din ce cauză a murit? 

Uşa se deschise şi menajera cea dispreţuitoare apăru cu 
o tavă încărcată. 
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Adusese pâine prăjită cu unt şi nişte gem, nu şi prăjituri. 
Cu un gest vag, doctorul Kennedy o îndemnă pe Gwenda 
să toarne ceaiul. Ea îl ascultă. După ce toată lumea îşi 
primi ceaşca de ceai şi Gwenda luă o felie de pâine, 
medicul rosti cu o veselie forţată: 

— la ziceţi, ce lucrări aţi făcut la casă? Cred că n-aş mai 
recunoaşte-o acum, după ce-aţi terminat renovările. 

— Ne distrăm puţin cu sălile de baie, admise Giles. 

Gwenda, cu ochii aţintiţi asupra doctorului, perseveră: 

— Din ce cauză a murit tata? 

— Nu prea aş putea să-ţi spun, draga mea. Aşa cum 
ziceam, o vreme a avut o sănătate destul de şubredă, şi în 
cele din urmă s-a internat într-un sanatoriu undeva pe 
coasta de est. A murit după vreo doi ani. 

— Unde era sanatoriul, mai precis? 

— Îmi pare rău, dar nu ţin minte. Am doar impresia că 
era pe coasta de est. 

În prezent, atitudinea lui era neîndoielnic evazivă. Giles 
şi Gwenda schimbară o privire scurtă. 

— Ne puteţi spune măcar unde este înmormântat? 
întrebă Giles. Gwenda este, fireşte, foarte nerăbdătoare să- 
i viziteze locul de veci. 

Doctorul Kennedy se aplecă asupra căminului, 
scormonindu-şi pipa cu un briceag. 

— Ştiţi ceva, mormăi el, chiar nu cred că ar trebui să mă 
opresc prea mult asupra trecutului. Toată venerarea asta a 
străbunilor e o greşeală. Viitorul e ceea ce contează. 
Sunteţi tineri şi sănătoși, aveţi toată viaţa înainte. Gândiţi 
în perspectivă. N-are rost să puneţi flori la căpătâiul unui 
om pe care abia dacă l-aţi cunoscut. 

— Doresc să văd mormântul tatei, se revoltă Gwenda. 

— Mă tem că nu te pot ajuta. Glasul gazdei era plăcut, 
dar rece. A trecut multă vreme de atunci, şi memoria mea 
nu mai e ce-a fost. Am pierdut contactul cu tatăl tău după 
ce a plecat de la Dillmouth. Parcă mi-a scris o dată de la 
sanatoriu şi, cum ziceam, presupun că era pe coasta de 
est, dar nu pot fi sigur nici măcar de asta. Şi habar n-am 
unde este îngropat. 
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— Ce straniu, remarcă Giles. 

— Nu neapărat. Singura legătură dintre noi era 
reprezentată de Helen. Întotdeauna am ţinut la ea enorm. 
E sora mea vitregă şi mult mai tânără decât mine, dar am 
încercat s-o cresc pe cât de bine am putut. Şcolile 
adecvate şi tot restul. Incontestabil însă, Helen nu avea o 
fire prea echilibrată. Când era tânără a dat de necaz cu un 
individ de factură foarte proastă. Am reuşit s-o scap de el. 
După aceea a ales să plece în India şi să se mărite cu 
Walter Fane. Ei, ăsta era în regulă, un tip cumsecade, fiul 
celui mai mare avocat din Dillmouth, dar, sincer vorbind, 
îngrozitor de plicticos. O adorase dintotdeauna, însă ea 
nici nu se uita la el. Cu toate acestea, s-a răzgândit şi a 
pornit spre India să-l ia de bărbat. Când l-a revăzut, a 
contramandat totul. Mi-a telegrafiat să-mi ceară bani 
pentru călătoria de întoarcere. I-am trimis. Pe drumul spre 
ţară l-a întâlnit pe Kelvin. S-au căsătorit fără să mă anunţe. 
Cumva, o înţelegeam. Asta explică de ce Kelvin şi cu mine 
n-am întreţinut relaţia după plecarea ei. Adăugă brusc: 
Unde e Helen acum? Îmi puteţi spune? Aş dori să iau 
legătura cu ea. 

— Dar nu ştim, îl dezamăgi Gwenda. Nu avem nicio idee. 

— Păi din anunţul vostru am crezut... li privi plin de 
curiozitate. Spuneţi-mi, de ce l-aţi publicat? 

— Voiam să intrăm în contact... şi se opri. 

— Cu o persoană pe care abia ţi-o aminteşti? 

Doctorul Kennedy era nedumerit. 

Gwenda replică grăbit: 

— Credeam că dacă aş lua legătura cu ea mi-ar putea 
spune... despre tata. 

— Aha, pricep. Îmi pare rău că nu-ți pot fi de ajutor. 
Memoria nu mai e ce-a fost. Şi s-a întâmplat de prea multă 
vreme. 

— Cel puţin aveţi cunoştinţă despre tipul sanatoriului? 
interveni Giles. Era pentru tuberculoşi? 

Faţa bătrânului îşi pierdu iarăşi orice expresie. 

— Da, da, cred că despre asta era vorba. 

— Atunci ar trebui să-i dăm de urmă foarte uşor, observă 
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Giles. Vă suntem recunoscători pentru tot ce ne-ati 
povestit. 

Se ridică, iar Gwenda îl imită. 

— Vă mulţumesc din suflet, rosti ea. Vă aşteptăm cu 
drag să ne vizitaţi la Hillside. 

Pe când ieşeau din încăpere, Gwenda, privind peste 
umăr, zări o ultimă imagine a doctorului Kennedy care 
stătea în picioare lângă şemineu, răsucindu-şi mustaţa 
căruntă cu un aer tulburat. 

— Ştie ceva ce n-a vrut să ne spună, opină ea când se 
urcau în maşină. E ceva... O, Giles! Ce n-aş da să nu ne fi 
vârât în asta... 

Se priviră şi în mintea fiecăruia, fără a i-o mărturisi 
celuilalt, se iscă aceeaşi teamă. 

— Miss Marple avea dreptate, conchise Gwenda. N-ar fi 
trebuit să răscolim trecutul. 

— Nu trebuie să mergem mai departe, o completă Giles 
fără convingere. Cred, scumpa mea, că ar trebui să ne 
potolim. 

Tânăra clătină din cap. g 

— Nu, Giles, nu ne putem opri acum. Intotdeauna 
trebuie să ne punem întrebări şi să ne folosim imaginaţia. 
Nu, trebuie să continuăm! Doctorul Kennedy n-a vrut să ne 
spună pentru că voia să ne facă un bine, dar nu merge aşa. 
Trebuie să descoperim ce s-a întâmplat acolo. Chiar dacă... 
chiar dacă... tata a fost cel care... 

Nu-şi putu duce gândul până la capăt. 
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Capitolul VIII 
Delirul lui Kelvin Halliday 


În dimineaţa următoare, se aflau în grădină când 
doamna Cocker veni să-i anunţe: 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule. Vă caută la telefon un 
anume doctor Kennedy. 

Lăsând-o pe Gwenda să discute cu bătrânul Foster, Giles 
intră în casă şi ridică receptorul. 

— Giles Reed la aparat. 

— Aici doctorul Kennedy. M-am tot gândit la conversaţia 
noastră de ieri, domnule Reed. Există unele chestiuni pe 
care, consider eu, dumneata şi soţia dumitale ar trebui să 
le cunoaşteţi. Sunteţi acasă după-amiază? Aş dori să trec 
pe acolo. 

— Cu siguranţă. Pe la ce oră? 

— La trei e în regulă? 

— Fără nicio problemă. 

În grădină, bătrânul Foster o întrebă pe Gwenda: 

— E vorba de doftorul Kennedy care stătea pe vremuri la 
West Cliff? 

— Presupun că da. Îl cunoşteai? 

— Era socotit cel mai bun de pe-aici, cu toate că dom’ 
doftor Lazenby era mai iubit de oameni. Totdeauna avea 
un cuvânt de alinare şi o poveste hazlie să te înveselească, 
dom’ doftor Lazenby. Kennedy era mereu zgârcit la vorbă 
şi cam aspru, da’ îşi ştia bine meşteşugul. 

— Când a renunţat la cabinet? 

— De multă vreme. Să fie vreo cincisprezece ani. Se 
zvonea că avea sănătatea şubredă. 

Giles se ivi în cadrul ferestrei şi răspunse la întrebarea 
nerostită a soţiei sale. 

— Vine pe aici după-masă. 
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— A! Gwenda se întoarse către Foster. Ai întâlnit-o 
vreodată pe sora doctorului Kennedy? 

— Soră-sa? Nu, defel. Era cam iubăreaţă. S-a dus la 
şcoală, apoi în străinătate, deşi am auzit că s-a întors aici 
pentru puţină vreme după ce s-a măritat. Imi pare însă că 
a fugit cu unul - mereu a fost uşuratică. Nu cred c-am 
văzut-o cu ochii mei. Câţiva ani am avut slujbă la 
Plymouth, ştiţi. 

Gwenda i se adresă lui Giles în timp ce mergeau spre 
capătul terasei. 

— De ce vine? 

— O să aflăm la trei. 

Doctorul Kennedy dădu dovadă de punctualitate. 
Rotindu-şi privirea prin salon, exclamă: 

— Mi se pare straniu să mă găsesc iarăşi aici! După 
care, fără preambul, trecu direct la miezul chestiunii: 
Înţeleg că sunteţi hotărâți să identificaţi sanatoriul în care 
şi-a sfârşit zilele Kelvin Halliday şi să aflaţi toate 
amănuntele posibile despre boala şi moartea lui? 

— Cu siguranţă, confirmă Gwenda. 

— Ei bine, vă puteţi descurca uşor. Prin urmare, am 
ajuns la concluzia că v-ar zgudui mai puţin dacă aţi afla 
povestea de la mine. Imi pare rău că trebuie să v-o spun, 
deoarece nu vă va face bine nici vouă, nici altcuiva, şi 
probabil îţi va provoca ţie, scumpă Gweenie, un şoc teribil. 
Dar asta e. Tatăl tău nu avea tuberculoză, iar sanatoriul 
respectiv era un ospiciu. 

— Un ospiciu? Adică era nebun? 

Faţa Gwendei era albă ca varul. 

— Nu a fost niciodată diagnosticat oficial. În opinia mea, 
nici nu era nebun în sensul obişnuit al termenului. Avusese 
o depresie foarte gravă şi suferea de anumite obsesii 
delirante. S-a internat la ospiciu de bunăvoie şi, desigur, 
putea să plece în orice moment ar fi dorit. Starea lui nu s-a 
îmbunătăţit totuşi, şi a murit acolo. 

— Obsesii delirante? Giles repetă cuvintele cu un aer 
întrebător. Ce fel de deliruri? 

Doctorul Kennedy explică fără menajamente: 
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— Avea impresia că-şi sugrumase soţia. 

Gwenda îşi înăbuşi un țipăt. Giles reacţionă imediat şi-i 
luă mâna rece într-a lui. 

— Şi... Chiar aşa a făcut? întrebă el. 

— Poftim? Bătrânul îl privi mirat. Nu, evident. Nici gând! 

— Cum de puteţi fi aşa de sigur? 

Vocea Gwendei era ezitantă. 

— Draga mea copilă! Nu s-a pus niciodată problema. 
Helen l-a părăsit pentru alt bărbat. Kelvin era foarte 
dezechilibrat de ceva timp; vise bizare, fantezii bolnave. 
Şocul final a fost picătura care a umplut paharul. Eu unul 
nu sunt psihiatru, dar există explicaţii pentru aceste 
tulburări. Dacă un bărbat preferă ca soţia lui să fie moartă 
decât necredincioasă, poate să-şi vâre în cap că e moartă, 
ba chiar că el a ucis-o. 

Prudenti, Giles şi Gwenda schimbară o privire de 
avertisment. 

Giles rosti încet: 

— Aşadar, sunteţi absolut sigur că n-a făcut ceea ce 
pretindea? 

— Întru totul. Am primit două scrisori de la Helen. Prima 
din Franţa, trimisă cam la o săptămână după ce plecase, 
iar a doua peste vreo şase luni. A, nu, întreaga poveste era 
un delir în toată puterea cuvântului. 

Gwenda inhală adânc. 

— Vă rog, insistă ea. Nu vreţi să-mi istorisiţi totul? 

— O să-ţi spun tot ce pot, draga mea. În primul rând, 
Kelvin se afla, de ceva vreme, într-o stare de nevroză 
ciudată. A venit să-mi ceară sfatul în legătură cu asta. 
Zicea că avusese o serie de vise tulburătoare. Erau mereu 
aceleaşi şi se terminau la fel, cu mâinile lui strângând-o de 
gât pe Helen. Am încercat să ajung la rădăcina problemei - 
cred că avusese un conflict în prima copilărie. Aparent, 
părinţii lui nu alcătuiau un cuplu fericit. Ei, n-o să intru în 
toate amănuntele. Astea sunt interesante numai pentru un 
medic. I-am sugerat lui Kelvin să consulte un psihiatru, 
sunt câţiva specialişti de prima mână, dar el nici n-a vrut 
să audă, socotind că era o aiureală. Aveam impresia că 


63 


relaţia dintre el şi Helen nu mergea prea bine, dar n-a 
vorbit niciodată despre asta şi nu-mi plăcea să-l descos. 
Totul s-a precipitat când a venit la mine acasă într-o seară 
- era vineri, îmi aduc aminte, tocmai mă întorsesem de la 
spital şi l-am găsit aşteptându-mă în cabinetul de 
consultaţii; stătea acolo de vreun sfert de oră. De îndată ce 
am intrat, a ridicat privirea spre mine şi mi-a spus: „Am 
omorât-o pe Helen“. Pentru o clipă n-am ştiut ce să cred. 
Era foarte calm şi nepăsător. Am zis: „Adică ai mai avut un 
vis?“ iar el mi-a răspuns: „De data asta nu e un vis. E 
adevărat. Zace acolo fără suflare. Am strâns-o de gât“. 
Apoi mi-a propus, cu un aer perfect rezonabil: „Ar trebui 
să vii cu mine acasă. Poţi să suni la poliţie de acolo“. Eram 
bulversat. Am scos iar maşina din garaj şi am luat-o spre 
casa lui. Era liniştită, cufundată în întuneric. Am urcat în 
dormitor... 

Gwenda interveni brusc: 

— În dormitor? 

Vocea îi trăda uluirea. 

Doctorul Kennedy o privi oarecum surprins. 

— Da, da, acolo s-a întâmplat. Ei, bineînţeles, când am 
ajuns am constatat că nu era nimic. Nicio femeie întinsă pe 
pat. Nimic nu fusese răvăşit, cuverturile erau perfect 
netezite. Totul fusese doar o halucinație. 

— Dar ce-a spus tata? 

— El persevera cu povestea lui, desigur. Vedeţi voi, 
chiar o credea din tot sufletul. L-am convins să accepte un 
sedativ şi l-am culcat în camera de alături, după care am 
cercetat atent casa. Am găsit un bilet pe care Helen îl 
mototolise şi-l aruncase în coşul de hârtii din salon. Era cât 
se poate de limpede. Scrisese ceva de genul acesta: „Vreau 
să-mi iau rămas-bun. Îmi pare rău, dar căsătoria noastră a 
fost o greşeală încă de la început. Plec împreună cu 
singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată. lartă-mă dacă 
poţi. Helen“. Evident, Kelvin intrase, citise biletul, urcase 
la etaj, suferise o gravă tulburare emoţională şi apoi venise 
la mine încredinţat că o ucisese. După aceea i-am pus 
întrebări menajerei. Avusese zi liberă şi se întorsese târziu. 
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Am dus-o în camera lui Helen şi am rugat-o să se uite prin 
lucrurile ei. Totul era foarte clar. Helen umpluse o valiză şi 
o geantă şi le luase cu ea. Am scotocit prin toate colţurile, 
însă n-am găsit nimic suspect - în orice caz, nicio urmă de 
femeie sugrumată. De dimineaţă Kelvin mi-a dat de furcă, 
dar în cele din urmă şi-a dat seama că fusese un delir - sau 
cel puţin aşa mi-a zis - şi a acceptat să se interneze într-un 
sanatoriu pentru a se trata. Peste o săptămână am primit, 
după cum spuneam, o scrisoare de la Helen. O expediase 
de la Biarritz, însă urma să plece în Spania. Eu urma să-l 
informez pe Kelvin că nu voia să divorţeze şi că-i cerea s-o 
uite cât mai repede cu putinţă. I-am arătat scrisoarea lui 
Kelvin. N-a spus mare lucru. Îşi continua neabătut 
planurile. Le-a telegrafiat rudelor primei sale soţii din 
Noua Zeelandă, rugându-le să primească fetiţa. Şi-a pus 
treburile la punct şi apoi s-a internat într-un ospiciu 
particular de renume, acceptând să i se administreze 
tratamentul adecvat. Din păcate însă, tratamentul nu i-a 
fost de ajutor. A murit acolo doi ani mai târziu. Vă pot da 
adresa, e în Norfolk. Directorul de acum era un tânăr 
medic pe atunci, şi probabil vă poate da toate detaliile 
privind cazul tatălui tău. 

— Şi după aceea aţi mai primit o scrisoare de la sora 
dumneavoastră? întrebă Gwenda. 

— Da, da. Peste vreo şase luni. Mi-a scris de la Florenţa, 
adresa de post-restant pe care o indica era pe numele 
„Miss Kennedy“. Spunea că îşi dăduse seama că era 
nedrept pentru Kelvin să nu poată divorța, deşi ea însăşi 
nu dorea asta. Dacă ar fi aflat de la mine că el voia să se 
despartă legal, avea să-i furnizeze documentele necesare. 
l-am dus scrisoarea lui Kelvin. A spus imediat că nu 
intenţiona să divorţeze. I-am transmis răspunsul lui Helen, 
dar de atunci n-am mai auzit nimic de la ea. Nu ştiu unde 
locuieşte sau dacă mai e în viaţă. De asta m-a atras 
anunţul vostru, dându-mi speranţa că aş putea afla vreo 
veste. Îmi pare foarte rău, Gweenie, adăugă el cu blândeţe. 
Insă trebuia să știi. Mi-aș fi dorit atât de mult să nu 
răscoleşti trecutul... 
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Capitolul IX 
Un factor necunoscut? 


I 


Când se întoarse după ce îl condusese pe doctorul 
Kennedy până la ieşire, Giles o găsi pe Gwenda într-o stare 
de prostraţie. Avea obrajii îmbujoraţi şi ochii febrili. Când 
deschise gura, vocea îi era aspră şi spartă. 

— Cum era vorba aceea? Ori moarte, ori nebunie, tot 
acelaşi lucru. Despre asta e vorba, moarte ori nebunie. 

— Gwenda, iubito! Giles veni spre ea şi o cuprinse în 
braţe. 

Trupul ei era ţeapăn, respingând mângâierea. 

— De ce n-am dat totul uitării? De ce? Propriul meu tată 
a omorât-o. Şi glasul propriului meu tată era cel pe care l- 
am auzit. Nu e de mirare că mi-au revenit în minte, nu e de 
mirare că eram atât de înspăimântată. Tatăl meu! 

— Stai un pic. Nu ştim precis... 

— Sigur că ştim! l-a spus doctorului Kennedy că-şi 
strangulase soţia, corect? 

— Dar Kennedy este convins că n-a făcut-o. 

— Pentru că n-a găsit un cadavru. Însă era un cadavru, 
iar eu l-am văzut. 

— L-ai văzut în hol, nu în dormitor. 

— Care-i deosebirea? 

— Păi e ciudat, nu? De ce-ar fi spus Halliday că şi-a 
sugrumat nevasta în dormitor dacă, de fapt, o ucisese în 
hol? 

— Habar n-am. E doar un amănunt fără importanţă. 

— Nu sunt de aceeaşi părere. Revino-ţi, iubito. Intreaga 
poveste are unele elemente foarte curioase. Să admitem, 
dacă vrei, că tatăl tău a strangulat-o pe Helen. În hol. Ce s- 
a întâmplat după aceea? 
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— S-a dus la doctorul Kennedy. 

— Şi i-a spus că-şi omorâse soţia în dormitor, au revenit 
împreună acasă şi au constatat că nu era niciun cadavru în 
hol sau în dormitor. Să fim serioşi, nu poate exista o crimă 
fără cadavru. Ce făcuse cu el? 

— Poate că a fost un cadavru, iar doctorul Kennedy l-a 
ajutat să-l ascundă - numai că, desigur, nu ne putea spune 
asta. 

Giles clătină din cap. 

— Nu, Gwenda, nu-l văd pe Kennedy comportându-se 
astfel. E un scoţian încăpățânat, şiret, care nu se 
emoţionează uşor. Sugerezi că ar fi acceptat riscul de a fi 
acuzat de complicitate. Nu cred asta nici în ruptul capului. 
Că l-ar fi ajutat pe Halliday depunând mărturie cu privire 
la starea lui mintală - asta, da. Insă de ce să-şi vâre gâtul 
în laţ ca să muşamalizeze o crimă? Kevin Halliday nu-i era 
rudă, nici măcar prieten apropiat. Propria lui soră fusese 
ucisă, iar el ţinea la ea enorm, chiar dacă, bun victorian 
fiind, îi dezaproba purtarea uşuratică. Nici măcar nu se 
poate spune că tu erai fiica surorii lui. Nu, Kennedy n-ar fi 
fost părtaş la ascunderea unei crime. Dacă ar fi fost, n-ar fi 
avut decât o modalitate de acţiune, respectiv să elibereze 
un certificat de deces în care să afirme că Helen murise de 
atac de cord, sau aşa ceva. Presupun că ar fi putut scăpa 
basma curată, dar ştim clar că nu a procedat astfel. Pentru 
că decesul ei nu apare în registrele parohiei, iar dacă ar fi 
făcut-o, ne-ar fi spus că soră-sa încetase din viaţă. Aşadar, 
pornind din acest punct, să te văd cum explici ce s-a 
întâmplat cu trupul. 

— Poate că tata l-a îngropat undeva, în grădină, de pildă. 

— Şi apoi s-a dus la Kennedy să-i spună că-şi omorâse 
nevasta? De ce? De ce să nu continue cu povestea că 
fusese părăsit? 

Gwenda îşi dădu părul de pe frunte. Nu mai era atât de 
ţeapănă, iar petele de un roşu aprins începeau să-i dispară 
din obraji. 

— N-am idee, mărturisi ea. Acum că ai pus totul cap la 
cap, mi se pare cam aiuritor. Crezi că doctorul Kennedy 
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ne-a spus adevărul? 

— Da, sunt convins. Din punctul lui de vedere, este o 
explicaţie întru totul rezonabilă. Vise, halucinaţii - în cele 
din urmă, o halucinație de mari proporţii. Nu are nicio 
îndoială că a fost o halucinație deoarece, aşa cum tocmai 
am zis, nu există crimă fără cadavru. Acesta este punctul 
unde părerile noastre se despart de ale lui. Noi ştim că a 
fost un cadavru. Făcu o pauză şi continuă: Din perspectiva 
lui, toate elementele se potrivesc. Hainele şi valiza care 
lipseau, biletul de adio. Şi, mai târziu, două scrisori de la 
sora lui. 

Gwenda începu să se agite. 

— Scrisorile acelea. Cum le putem găsi un loc în teoria 
noastră? 

— Deocamdată nu putem, dar trebuie s-o facem. Dacă 
presupunem că doctorul ne-a spus adevărul - şi, cum 
ziceam, sunt încredinţat de asta - trebuie să explicăm 
apariţia acelor scrisori. 

— Erau scrise de mână, îmi imaginez. l-a recunoscut 
caligrafia? 

— Ştii ceva, iubito, nu cred că problema se va pune aşa. 
Nu e ca o semnătură pe un cec dubios. Dacă era o imitație 
destul de bună a scrisului surorii sale, nu s-ar fi gândit să 
le pună la îndoială. Deja avea ideea preconcepută că fugise 
cu un bărbat. Scrisorile nu făceau decât să-i întărească 
această convingere. Dacă n-ar mai fi primit niciodată veşti 
de la ea - ei, atunci ar fi putut deveni bănuitor. Pe de altă 
parte, există unele aspecte stranii care pe el nu l-au frapat, 
însă pe mine da. În mod bizar, sunt anonime. Nici o 
adresă, în afara uneia de post-restant. Niciun indiciu 
despre bărbatul în chestiune. O hotărâre clar afirmată de a 
rupe toate legăturile cu trecutul. Ce vreau să spun este că 
tocmai nişte scrisori de felul acesta ar concepe un ucigaş 
dacă ar vrea să risipească toate suspiciunile rudelor 
victimei. E în stilul lui Crippen” Nu e greu să organizezi 


7 Hawley Harvey Crippen (1862—1910) - medic american condamnat 
la spânzurătoare pentru uciderea soţiei sale. Comiţând crima în timpul 
unei şederi în Anglia, a ascuns cadavrul şi a pretins că soţia sa plecase 
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trimiterea unor scrisori din străinătate. 

— Crezi că tata... 

— Nu, tocmai asta e, nu cred. Să luăm un bărbat care 
premeditează să scape de soţia lui. Răspândeşte zvonuri 
despre posibila ei infidelitate. li înscenează plecarea - 
biletul lăsat la vedere, hainele dispărute cu tot cu valiză. 
Se vor primi scrisori de la ea la intervale atent măsurate, 
de undeva de peste graniţă. În realitate, a ucis-o în linişte 
şi a ascuns-o, să zicem, sub pardoseala pivniţei. Ăsta e un 
tipar de crimă care a fost utilizat în numeroase rânduri. 
Dar ceea ce nu face genul acesta de ucigaş este să se 
repeadă la cumnatu-său anunţându-l că şi-a ucis nevasta şi 
că trebuie să meargă la poliţie. Pe de altă parte, dacă tatăl 
tău făcea parte din categoria ucigaşilor sentimentali şi, 
îndrăgostit la culme de soţia lui, a sugrumat-o într-un 
acces de gelozie nebunească - după modelul lui Othello, 
iar asta se potriveşte cu vorbele pe care le-ai auzit - cu 
siguranţă nu s-a apucat să strângă hainele şi să aranjeze 
trimiterea de scrisori înainte să dea fuga să-i dea vestea 
unui bărbat de la care nu poate spera complicitate. Nu, e 
greşit, Gwenda. Întregul tipar e greşit. 

— Atunci unde vrei să ajungi, Giles? 

— Nu ştiu... Doar că în toată istoria pare să existe un 
factor necunoscut, să-i spunem X. Cineva care încă nu a 
apărut, dar ne îngăduie să-i întrezărim metodele. 

— X? se minună Gwenda. Apoi privirea i se întunecă. L- 
ai inventat, dragule, ca să mă linişteşti. 

— Jur că nu. Nu observi că nu putem croi o schemă în 
care să se încadreze toate faptele? Ştim că Helen Halliday 
a fost strangulată pentru că ai văzut... Se opri. 
Dumnezeule! Am fost un prost. Acum îmi dau seama. Totul 
se explică. Ai dreptate. Şi Kennedy are dreptate. Ascultă 
aici. Helen se pregăteşte să fugă împreună cu iubitul, iar 
pe acesta nu-l cunoaştem. 

— Să fie X? 

Giles trecu nerăbdător peste întreruperea ei. 

— Scrie biletul pentru soţul ei, dar acesta, sosind acasă, 
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îl citeşte şi o ia razna. Mototoleşte hârtia, o aruncă la coş 
şi se repede la nevastă-sa. Ea e îngrozită, se năpusteşte în 
hol, Kelvin o prinde din urmă şi o sugrumă. Helen rămâne 
inertă, iar el îi dă drumul să cadă. Şi apoi, de la o oarecare 
distanţă, citează acele cuvinte din Ducesa de Malfi tocmai 
când fetiţa a ajuns la balustradă şi priveşte întreaga scenă. 

— Şi după asta? 

— Ideea e că femeia n-a murit. Poate că el o crede 
moartă, însă e doar pe jumătate sufocată. Poate că iubitul 
ei vine s-o caute - după ce soţul înnebunit a plecat spre 
casa doctorului, aflată în cealaltă parte a oraşului, sau 
poate şi-a revenit singură în simţiri. Oricum, de îndată ce 
s-a trezit la viaţă, o întinde, şi încă repede. Şi asta 
lămureşte totul. Convingerea lui Kelvin că a ucis-o. 
Dispariţia hainelor - împachetate şi trimise mai devreme în 
cursul zilei. Şi scrisorile ulterioare, care sunt perfect 
autentice. lată explicaţia. 

— Dar nu explici de ce Kelvin a spus că o sugrumase în 
dormitor, spuse Gwenda rar. 

— Era atât de buimac, încât nu-şi putea aminti unde se 
întâmplase incidentul. 

— Mi-ar plăcea să te cred. Vreau să cred... Dar sunt în 
continuare sigură - foarte sigură - că atunci când m-am 
uitat era moartă. Foarte moartă. 

— Cum ţi-ai fi putut da seama? Un copil de trei ani! 

Îl fixă cu o căutătură stranie. 

— Cred că-ţi poţi da seama la vârsta aceea, chiar mai 
bine decât atunci când eşti mai mare. E ca la câini, ei ştiu 
când cineva moare şi îşi dau capul pe spate şi urlă. Copiii, 
cred eu, simt moartea. 

— E o aiureală, e de domeniul fantasticului! 

Soneria de la uşă îl întrerupse. 

— Cine-o fi? întrebă el. 

Gwenda intră în panică. 

— Am uitat complet! E Miss Marple, am invitat-o azi la 
ceai. Să nu care cumva să-i spunem despre teoriile 
noastre! 
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II 


Gwenda se temea că ritualul ceaiului avea să fie un eşec, 
dar, din fericire, Miss Marple părea să nu observe că 
gazda sa vorbea cam prea repede şi prea înflăcărat, iar 
veselia ei era puţin forţată. Miss Marple însăşi era într-o 
dispoziţie gureşă - o încânta la culme şederea la Dillmouth 
şi, extraordinar, nişte prieteni de-ai prietenilor ei le 
scriseseră unor prieteni de-ai lor din Dillmouth şi, ca 
urmare, primise nişte invitaţii foarte amabile de la unii 
localnici. 

— Te simţi în mult mai mică măsură un outsider, dacă 
ştiţi ce vreau să spun, atunci când ajungi să cunoşti nişte 
persoane care s-au stabilit aici de ani de zile. De pildă, o să 
iau ceaiul la doamna Pane, văduva fostului preşedinte al 
celei mai mari firme de avocatură de aici. O firmă de 
familie de modă veche. Fiul ei a preluat-o acum. 

Simpatica sporovăială îşi urmă cursul. Proprietăreasa ei 
era atât de cumsecade, şi o făcea să se simtă în largul ei, 
şi... 

— ... Găteşte excepţional. Câtăva vreme a fost în slujba 
prietenei mele, doamna Bantry; deşi ea nu se trage de aici, 
mătuşa ei a locuit mulţi ani la Dillmouth, şi împreună cu 
soţul ei obişnuiau s-o viziteze în vacanțe, astfel că ştie o 
sumedenie de bârfe locale. Apropo, sunteţi mulţumiţi de 
grădinar? Am auzit că e socotit un fel de chiulangiu, mai 
mult vorbeşte decât munceşte. 

— Vorbitul şi băutul ceaiului sunt specialităţile lui, 
confirmă Giles. Bea vreo cinci ceşti de ceai pe zi. Însă 
munceşte excelent când ne uităm la el. 

— Haideţi să vedeţi grădina, o invită Gwenda. 

li arătară casa şi grădina, iar Miss Marple făcu 
remarcile cuvenite. Dacă Gwenda se temuse că şireata 
bătrânică avea să le observe tensiunea, se dovedea că se 
înşelase, căci Miss Marple nu lăsă să transpară că ar fi 
văzut ceva neobişnuit. 

Cu toate acestea, în mod oarecum straniu, tocmai 
Gwenda făcu un gest neaşteptat. O întrerupse pe musafiră 
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în mijlocul unei anecdote despre un copil şi o scoică, 
adresându-i-se pe nerăsuflate lui Giles: 

— Nu-mi pasă! O să-i zic... 

Miss Marple ciuli urechile. Giles vru să spună ceva, apoi 
se opri. În cele din urmă, rosti: 

— Până la urmă, e problema ta, faci ce vrei! 

lar Gwenda îşi goli tot sacul. Vizita la doctorul Kennedy, 
venirea lui ulterioară şi ceea ce le relatase. 

— Despre asta vorbeaţi la Londra, nu-i aşa? întrebă 
Gwenda cu sufletul la gură. Atunci credeaţi că tata ar fi 
putut să fie implicat? 

— Mi s-a părut că era o posibilitate, într-adevăr, spuse 
domol Miss Marple. „Helen“ ar fi putut fi o tânără mamă 
vitregă, iar în cazul... ăăă... strangulării, se întâmplă 
adesea ca soţul să fie vinovat. 

Miss Marple se exprima ca o persoană care observă 
fenomenele naturale fără surprindere sau emoție. 

— Înţeleg de ce ne-aţi cerut să nu răscolim trecutul, zise 
Gwenda. lar acum, Doamne, mi-aş dori să vă fi ascultat. 
Dar nu ne putem întoarce în timp. 

— Nu, întări Miss Marple. Nu ne putem întoarce în timp. 

— Acum vă rog să-l ascultați pe Giles. A adus câteva 
obiecţii şi sugestii. 

— Tot ce am eu de spus, luă Giles cuvântul, este că 
detaliile nu se potrivesc. 

Cu argumente raţionale şi limpezi, trecu în revistă 
elementele aşa cum procedase anterior cu Gwenda. 

Apoi îşi expuse teoria finală. 

— Dacă aţi putea-o convinge pe Gwenda că lucrurile nu 
s-ar fi putut petrece altfel... 

Privirea bătrânicii se plimba de la el la Gwenda şi înapoi. 

— Este o ipoteză absolut plauzibilă, conchise ea. Dar 
întotdeauna, după cum aţi subliniat dumneavoastră înşivă, 
domnule Reed, există posibilitatea acelui X. 

— X! tresări Gwenda. 

— Factorul necunoscut, explică Miss Marple. Cineva 
care încă nu şi-a făcut apariţia, dar a cărui prezenţă, în 
spatele faptelor evidente, poate fi dedusă. 
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— O să mergem la sanatoriul din Norfolk unde a murit 
tata, o informă Gwenda. Poate că vom afla ceva acolo. 
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Capitolul X 
Istoricul cazului 


I 


Saltmarsh House avea o situare agreabilă, la vreo şase 
mile în interiorul uscatului. Avea o bună conexiune 
feroviară către Londra, gara aflându-se în oraşul South 
Benham, la opt kilometri distanță. 

Giles şi Gwenda au fost conduși într-o cameră de zi mare 
şi aerisită, cu fotolii cu huse florale de creton. O doamnă în 
vârstă absolut fermecătoare, cu părul alb, intră ţinând în 
mână un pahar de lapte. Îi salută printr-o înclinare a 
frunţii şi se aşeză lângă şemineu. După ce zăbovi cu 
privirea asupra Gwendei, se aplecă înspre ea şi i se adresă 
şoptit. 

— E bietul tău copilaş, draga mea? 

Luată prin surprindere, Gwenda răspunse ezitant: 

— Nu, nu e. 

— A, mă miram eu. Bătrâna doamnă încuviinţă din cap şi 
sorbi din pahar, după care rosti pe un ton de conversaţie: 
Zece şi jumătate, ăsta e momentul. E întotdeauna la zece şi 
jumătate. Extraordinar. Cobori glasul şi se aplecă iarăşi 
înainte. În spatele căminului, suflă ea. Dar nu spune 
nimănui că ţi-am zis. 

În acea clipă, o infirmieră în uniformă albă veni în 
cameră şi le ceru lui Giles şi Gwendei s-o urmeze. 

Intrară în biroul doctorului Penrose, care se ridică să-i 
întâmpine. 

Gwenda nu se putu abţine să nu observe că doctorul 
Penrose arăta el însuşi puţin nebun. De pildă, părea mult 
mai nebun decât bătrânica din salon, dar poate că 
psihiatrii păreau întotdeauna că suferă de boli mintale. 

— Am primit atât scrisoarea dumneavoastră, cât şi pe a 
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doctorului Kennedy, spuse el. Şi am studiat istoricul 
cazului tatălui dumneavoastră, doamnă Reed. Imi 
aminteam de el foarte bine, desigur, însă am dorit să-mi 
împrospătez memoria ca să vă pot răspunde la toate 
întrebările. Înţeleg că faptele v-au fost aduse la cunoştinţă 
abia de curând. 

Gwenda îi relată că fusese crescută în Noua Zeelandă de 
familia mamei sale şi că tot ce ştiuse despre tatăl ei fusese 
faptul că murise într-un azil din Anglia. 

Doctorul Penrose încuviinţă. 

— Într-adevăr. Cazul tatălui dumneavoastră, doamnă 
Reed, prezenta unele trăsături aparte. 

— Cum ar fi? interveni Giles. 

— Ei bine, obsesia - sau delirul - era foarte puternică. 
Maiorul Halliday, deşi evident într-o stare foarte tulburată, 
afirma cât se poate de clar şi de categoric că îşi 
strangulase a doua soţie într-un puseu de gelozie. Lipseau 
foarte multe dintre semnele obişnuite în aceste cazuri şi vă 
spun cu toată sinceritatea, doamnă Reed, dacă doctorul 
Kennedy nu m-ar fi asigurat că doamna Halliday era în 
viaţă, în acel moment eram gata să iau declaraţiile tatălui 
dumneavoastră ca atare. 

— V-aţi format impresia că realmente o ucisese? întrebă 
Giles. 

— Am spus „în acel moment“. Mai târziu am avut prilejul 
să-mi revizuiesc opinia, pe măsură ce am cunoscut mai 
bine caracterul maiorului Halliday şi structura sa mentală. 
Tatăl dumneavoastră, doamnă Reed, nu era, cu 
certitudine, un tip paranoic. Nu avea mania persecuției, 
nici impulsuri violente. Era o persoană blândă, amabilă şi 
stăpânită. Nu era nici nebun, în sensul obişnuit al 
termenului, nici periculos pentru ceilalţi. Avea însă această 
fixaţie obstinată în raport cu moartea doamnei Halliday, 
iar pentru a-i stabili originea sunt convins că trebuie să ne 
întoarcem departe în timp, la vreo experienţă din copilărie. 
Trebuie totuşi să admit că nicio metodă de analiză nu a 
reuşit să ne ofere indicii utile. Uneori durează foarte mult 
să învingi rezistenţa pacientului la analiză. Poate fi vorba 
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de câţiva ani. În cazul său, timpul a fost insuficient. Făcu o 
pauză şi apoi, cu o privire pătrunzătoare, spuse: Ştiţi, 
probabil, că maiorul Halliday s-a sinucis. 

— Vai, nu! strigă Gwenda. 

— Îmi pare rău, doamnă Reed. Credeam că sunteţi la 
curent. Într-o anumită măsură, ne-aţi putea învinovăţi pe 
noi pentru acest lucru. Recunosc, o vigilenţă sporită ar fi 
împiedicat incidentul, dar, cinstit vă spun, nu am avut 
niciun semn care să sugereze apartenenţa maiorului 
Halliday la tipologia suicidală. Nu manifesta nicio tendinţă 
spre melancolie, nici depresie, nici gânduri negre. Se 
plângea de insomnie, iar colegul meu i-a prescris o 
anumită cantitate de soporifice. Deşi se prefăcea că le ia, 
le-a păstrat până când a adunat destule încât... 

Îşi desfăcu larg braţele. 

— Nefericirea lui era atât de cumplită? 

— Nu, nu cred. În opinia mea, era mai mult un complex 
de vinovăţie, o dorinţă de ispăşire. La început, după cum 
ştiţi, insistase să cheme poliţia, şi, cu toate că fusese 
convins să n-o facă, dându-i-se asigurări că nu săvârşise 
nicio crimă, refuzase cu încăpățânare să accepte acest 
lucru. Totuşi, i s-a demonstrat în repetate rânduri, iar el a 
fost nevoit să recunoască, faptul că nu-şi amintea defel 
comiterea gestului ca atare. Doctorul Penrose frunzări 
hârtiile din faţa sa. Relatarea lui despre evenimentele serii 
respective era mereu aceeaşi. lIntrase în casă, unde 
domnea întunericul. Servitorii erau plecaţi. Intrase în 
sufragerie, ca de obicei, îşi turnase un pahar şi îl băuse, 
apoi trecuse prin uşa despărţitoare în salon. După aceea 
nu-şi mai amintea nimic, absolut nimic, până la clipa în 
care stătea în dormitor privindu-şi soţia care zăcea moartă 
- strangulată. Ştia că el fusese autorul... 

Giles îl opri. 

— Vă cer scuze, domnule doctor, dar de ce ştia că el era 
făptaşul? i 

— În mintea lui nu încăpea nicio îndoială. În ultimele 
câteva luni se surprinsese nutrind cele mai hazardate şi 
mai melodramatice bănuieli. Mi-a povestit, de pildă, că 
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avusese convingerea că soţia lui îi administra droguri. 
Desigur, trăise în India, unde tribunalele sunt pline de 
cazurile soțiilor care-şi înnebunesc bărbaţii otrăvindu-i cu 
ciumăfaie. Suferise adesea de halucinaţii, când confunda 
momentele şi locurile. Nega stăruitor că şi-ar fi suspectat 
soţia de infidelitate, însă cred că aceasta era forţa motrice 
a tuturor tulburărilor. Din cât se pare, ceea ce s-a 
întâmplat de fapt a fost că s-a dus în salon, a citit biletul de 
adio al soţiei, iar modalitatea de a depăşi situaţia de 
abandon a fost s-o „ucidă“. De aici halucinaţiile. 

— Vreţi să spuneţi că ţinea la ea foarte mult? întrebă 
Gwenda. 

— Evident, doamnă Reed. 

— Şi nu a recunoscut niciodată că fusese vorba de o 
halucinație? 

— A trebuit să admită că trebuia să fi fost aşa ceva, însă 
convingerea sa interioară a rămas neclintită. Obsesia lui 
era prea puternică pentru a ceda în faţa raţiunii. Dacă am 
fi putut descoperi fixaţia infantilă... 

Gwenda îl întrerupse. N-o interesau deloc fixaţiile 
infantile. 

— Dar sunteţi absolut sigur, spuneţi, că nu a făcut-o? 

— Ah, dacă asta vă îngrijorează, doamnă Reed, puteţi să 
v-o scoateţi pe dată din minte. Kelvin Halliday, oricât de 
gelos ar fi fost pe soţia lui, nu era, în mod clar, un ucigaş. 

Doctorul Penrose tuşi şi scoase un carnet negru ponosit. 

— Dacă vreţi, doamnă Reed, sunteţi persoana potrivită 
pentru a-l avea. Conţine diverse însemnări ale tatălui 
dumneavoastră din perioada cât a stat aici. Când i-am 
transmis bunurile executorului său (de fapt, o firmă de 
avocaţi), doctorul McGuire, care era pe atunci director, a 
păstrat carnetul ca parte a dosarului de caz. Ştiţi, cazul 
maiorului Halliday apare în cartea doctorului McGuire, 
doar sub iniţiale, bineînţeles. Este menţionat ca domnul K. 
H. Dacă doriţi acest jurnal... 

Gwenda întinse mâna cu nerăbdare. 

— Vă mulţumesc, spuse ea. Mi-l doresc enorm. 
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II 


În trenul spre Londra, Gwenda scoase carnetul jerpelit şi 
începu să citească. 

Îl deschise la întâmplare. 

Kelvin Halliday scrisese: 


Presupun că doctorii ăştia îşi cunosc meseria... Totul 
sună ca o aiureală. Eram îndrăgostit de mama? [Îl uram pe 
tata? Nu cred nicio iotă... Nu pot să nu mă gândesc căe un 
simplu caz polițienesc - pentru tribunalul penal - şi nu o 
treabă pentru azilul de nebuni. Şi totuşi, unii dintre 
oamenii de aici - atât de fireşti, atât de rezonabili, ca tot 
restul lumii, cu excepţia momentului când, brusc, dai peste 
ciudăţenia lor. Foarte bine, se pare că şi eu am o 
ciudăţenie... 

l-am scris lui James... i-am cerut să ia legătura cu 
Helen... S-o aducă să mă vadă dacă este în viaţă... El spune 
că nu ştie unde e... asta pentru că ştie că e moartă şi că eu 
am ucis-o... e un tip de treabă, dar nu mă las păcălit... 
Helen e moartă... 

Când am început s-o bănuiesc? Acum mult timp... La 
scurtă vreme după ce am venit la Dillmouth... Atitudinea ei 
s-a schimbat... Ascundea ceva... Obişnuiam s-o urmăresc... 
Da, şi ea obişnuia să mă urmărească... 

Oare mi-a pus droguri în mâncare? Coşmarurile acelea 
stranii, cumplite. Nu vise banale... coşmaruri trăite ca şi 
când totul ar fi fost real... Ştiu că de vină erau drogurile... 
Numai ea ar fi putut face asta... De ce?... E un bărbat... Un 
bărbat de care se temea... 

Să fiu sincer. Bănuiam că are un amant, nu? Era cineva, 
ştiam că era cineva, mi-a spus-o pe vapor... Un bărbat pe 
care-l iubea şi cu care nu se putea căsători... Eram 
amândoi în aceeaşi situaţie... N-o puteam uita pe Megan... 
Modul în care îi seamănă Gweenie uneori... Helen se juca 
atât de frumos cu Gweenie pe vapor... Helen... Eşti atât de 
frumoasă, Helen... 

Oare Helen trăieşte? Sau i-am înconjurat gâtul cu 
mâinile şi i-am stors fiecare picătură de viaţă? M-am dus în 
sufragerie şi am văzut biletul - era aşezat la vedere pe 
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birou - şi după aceea, după aceea, numai negru, numai 
întuneric. Dar nu e nicio îndoială... Am ucis-o... Slavă 
Domnului că Gweenie e la loc sigur în Noua Zeelandă. 
Sunt oameni cumsecade. O s-o iubească de dragul lui 
Megan. Megan, Megan, cât mi-aş dori să fii aici... 

E cea mai bună cale... Fără scandal... Cel mai bine 
pentru copil. Nu mai pot continua. Nu încă un an, şi încă 
unul, şi tot aşa. Trebuie să aleg ieşirea cea mai rapidă. 
Gweenie nu va afla niciodată despre toate astea. Nu va şti 
niciodată că tatăl ei era un ucigaş... 


Lacrimile umpleau ochii Gwendei, orbind-o. Încercă să-l 


privească pe Giles, aşezat vizavi, însă acesta fixa colţul 


opus al compartimentului. 
Conştient de atenţia nevestei, făcu un semn aproape 
imperceptibil din cap. 
Celălalt pasager citea un ziar de seară. Pe manşetă se 


observa clar un titlu melodramatic: „Cine erau bărbaţii din 


viaţa ei?“ 
Gwenda îşi plecă fruntea în semn de încuviinţare. Se 
uită în jurnal. 


Era cineva, ştiam că era cineva... 
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Capitolul XI 
Bărbaţii din viaţa ei 


I 


Miss Marple traversă Sea Parade şi o luă pe Fore Street, 
urcând dealul prin pasajul cu arcade. Magazinele de aici 
erau de modă veche. O mercerie, o cofetărie, un atelier de 
confecții şi lenjerie pentru doamne şi altele de acelaşi tip. 

Se uită prin vitrina merceriei. Două vânzătoare tinere 
discutau cu clienţii, dar o a treia mai în vârstă, aflată în 
spatele magazinului, era liberă. 

Deschise uşa şi intră. Se postă la tejghea, iar 
vânzătoarea, o femeie plăcută cu părul cărunt, o întrebă: 

— Cu ce vă pot ajuta, doamnă? 

Miss Marple voia nişte lână bleu ca să tricoteze o 
hăinuţă de bebeluş. Conversaţia decurgea agreabil, fără 
zor. Studiară mai multe modele, frunzăriră diverse cărţi cu 
tricotaje pentru copii şi în tot acest timp povestiră despre 
nepoți. Vânzătoarea asistase clienţi precum Miss Marple 
mulţi ani de zile. Le prefera pe aceste doamne blânde, 
vorbăreţe, uşor incoerente, tinerelor mame nerăbdătoare, 
chiar nepoliticoase, care nu ştiau ce vor şi apreciau 
lucrurile ieftine şi ţipătoare. 

— Da, spuse Miss Marple. Cred că o să iasă minunat. Şi 
Storkleg nu m-a dezamăgit niciodată. Chiar nu intră la apă. 
Mai dati-mi două uncii, vă rog. 

Pe când împacheta cumpărăturile, vânzătoarea observă 
că vântul era foarte rece în acea zi. 

— Într-adevăr, am remarcat când veneam încoace pe 
faleză. Dillmouth s-a schimbat enorm. N-am mai fost aici 
de nouăsprezece ani, dacă stau bine şi mă gândesc. 

— Chiar aşa, doamnă? Atunci o să găsiţi o sumedenie de 
noutăţi. Cred că pe atunci nu era construit hotelul Superb, 
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nici Southview, nu-i aşa? 

— A, nu, era un orăşel foarte mic. Am stat la nişte 
prieteni... Numele casei era St Catherine's, poate o ştiţi. 
Pe Leahampton Road. 

Vânzătoarea locuia însă la Dillmouth de numai zece ani. 

Miss Marple îi mulţumi, luă pachetul şi intră în prăvălia 
de stofe de alături. Şi aici îşi alese o vânzătoare în vârstă. 
Conversaţia se desfăşură asemănător, pe tema unor 
garnituri pentru rochiile de vară. De data aceasta, femeia 
răspunse prompt. 

— E vorba de casa doamnei Findeyson. 

— Da, da! Prin intermediul unor prieteni aflasem că o 
închiria mobilată. Un anume maior Halliday cu soţia şi o 
fetiţă. 

— Aşa e, doamnă. Au stat acolo cam un an, după 
socoteala mea. 

— Da, se întorsese din India. Aveau o bucătăreasă foarte 
bună, mi-a dat o reţetă nemaipomenită de budincă cu mere 
coapte şi alta de turtă dulce. Mă întreb adesea ce s-o fi 
ales de ea. 

— Probabil vă referiţi la Edith Pagett, doamnă. E tot la 
Dillmouth. Acum lucrează la Windrush Lodge. 

— Şi mai erau şi alte persoane. Familia Fane, cred că el 
era avocat. 

— Bătrânul domn Fane a murit acum câţiva ani, iar 
tânărul domn Fane, domnul Walter Fane, locuieşte cu 
mama lui. N-a fost însurat niciodată. Acum el conduce 
firma de avocatură. 

— Interesant! Parcă ştiam că plecase în India, ca 
plantator de ceai sau aşa ceva. 

— Aşa a făcut, doamnă. În tinereţe. Dar s-a întors acasă 
şi a intrat în firmă după numai un an sau doi. Sunt cei mai 
buni din branşă, au un renume excelent. E un om deosebit, 
domnul Walter Fane. Tuturor le place de el. 

— Bineînţeles! exclamă Miss Marple. A fost logodit cu 
domnişoara Kennedy, nu-i aşa? Apoi, ea l-a părăsit şi s-a 
căsătorit cu maiorul Halliday. 

— Aveţi perfectă dreptate. Ea a plecat în India să se 
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mărite cu domnul Fane, dar se pare că s-a răzgândit şi, în 
schimb, l-a luat de bărbat pe celălalt domn. 

O nuanţă uşor dezaprobatoare străbătea din glasul 
vânzătoarei. 

Miss Marple se aplecă în faţă şi îşi cobori vocea. 

— Întotdeauna mi-a părut rău pentru bietul maior 
Halliday - o cunoşteam pe mama lui - şi pentru fetiţă. 
Înţeleg că a doua nevastă l-a părăsit. A fugit cu unul. Era 
destul de frivolă, mă tem. 

— Era o fluşturatică, asta era! Iar fratele ei, doctorul, ce 
om deosebit! A făcut minuni cu reumatismul meu de la 
genunchi. 

— Cu cine a fugit? Nu-mi amintesc să fi aflat. 

— Asta nu v-aş putea spune, doamnă. Unii spuneau că ar 
fi fost un oaspete de peste vară. Ştiu însă că maiorul 
Halliday a fost zguduit. A plecat de aici şi cred că 
sănătatea i s-a şubrezit. Iată restul dumneavoastră. 

Miss Marple luă banii şi pachetul. 

— Mulţumesc. Mă întreb dacă - Edith Pagett, spuneaţi 
că o cheamă - mai are acea reţetă de turtă dulce. Am 
pierdut-o, sau, mai bine zis, slujnica mea neglijentă a 
pierdut-o, şi-mi place atât de mult turta dulce făcută cum 
trebuie! 

— Vă înţeleg, doamnă. De fapt, sora ei locuieşte chiar 
aici, alături, e măritată cu domnul Mountford, cofetarul. 
Edith obişnuieşte s-o viziteze când are liber şi sunt sigură 
că doamna Mountford i-ar transmite un mesaj. 

— E o idee admirabilă. Vă mulţumesc din suflet pentru 
tot deranjul. 

— A fost o plăcere, doamnă, vă asigur. 

Miss Marple ieşi în stradă. 

„O firmă de mare calitate, aşa cum erau pe vremuri, îşi 
zise ea. lar garniturile acelea sunt chiar foarte frumoase, 
deci nu se poate spune c-aş fi aruncat banii.“ Se uită la 
ceasul cu email bleu pe care-l purta înfipt ca o broşă pe 
pieptul rochiei. „Mai am cinci minute până la întâlnirea cu 
tinereii, la Ginger Cat. Sper că n-au descoperit lucruri prea 
tulburătoare la sanatoriu.“ 
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II 


La Ginger Gat, Giles şi Gwenda stăteau la o masă din 
colţ. Carnetul negru era aşezat între ei. 

Miss Marple intră în ceainărie şi li se alătură. 

— Ce doriţi, Miss Marple? Cafea? 

— Da, mulţumesc. Nu, nu prăjituri, doar un biscuit şi 
nişte unt. 

Giles dădu comanda, iar Gwenda împinse carnetul peste 
masă în direcţia bătrânei doamne. 

— În primul rând trebuie să citiţi asta, şi după aceea o 
să putem sta de vorbă. E ceea ce a scris tata când era 
internat la azil. Dar, înainte de toate, spune-i lui Miss 
Marple exact ce a zis doctorul Penrose. 

Giles se conformă. Apoi, Miss Marple deschise carnetul, 
iar chelneriţa aduse trei ceşti de cafea slabă, un biscuit şi 
unt şi un platou de prăjituri. Giles şi Gwenda nu scoaseră o 
vorbă, o urmăreau pe mai vârstnica lor prietenă citind 
manuscrisul. 

În cele din urmă, Miss Marple, închise carnetul şi-l puse 
jos. Expresia de pe faţa ei era indescifrabilă. Gwenda 
putea detecta o anumită mânie. Buzele îi erau strânse, iar 
ochii străluceau foarte puternic, lucru neobişnuit pentru 
etatea sa. 

— Într-adevăr, murmură ea. Într-adevăr! 

Gwenda i se adresă: 

— Ne-aţi sfătuit odată - vă amintiţi - să nu continuăm, 
înţeleg acum de ce aţi făcut-o. Dar am continuat, şi iată 
unde am ajuns. Se pare că şi acesta este un punct în care 
am putea, dacă am vrea, să ne oprim. Credeţi că ar trebui 
să ne oprim? Sau nu? 

Miss Marple clătină încet din cap. Arăta îngrijorată, 
dezorientată. 

— Nu ştiu. Chiar nu ştiu. Ar fi cel mai bine, cu siguranţă, 
pentru că după tot acest timp nu mai puteţi face nimic, 
vreau să spun nimic de natură constructivă. 

— Adică după tot acest timp nu mai e nimic de aflat? 
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întrebă Giles. 

— A, nu, replică Miss Marple. Nu voiam nicidecum să 
spun asta. Nouăsprezece ani nu înseamnă chiar atât de 
multă vreme. Sunt oameni, nu puţini, care-şi amintesc 
diverse lucruri, care ar putea răspunde la întrebări. 
Servitorii, de pildă. Pe atunci trebuie să fi fost cel puţin doi 
servitori, plus o dădacă şi, probabil, un grădinar. Va fi 
nevoie doar de un mic efort pentru a-i găsi şi a sta de 
vorbă cu ei. Fiindcă veni vorba, pe unul l-am găsit deja, e 
vorba de bucătăreasă. Nu, nu asta voiam să spun. Mă 
refeream mai curând la binele practic pe care l-aţi putea 
realiza, şi înclin să cred că e imposibil. Cu toate acestea... 
Se opri. Există ceva... Sunt cam înceată la ordonarea 
informaţiilor pe care le avem, dar am sentimentul că există 
ceva, poate nu tangibil, care merită asumarea unor riscuri, 
ba chiar impune asumarea unor riscuri. Nu-mi dau seama 
totuşi ce este. 

— Mi se pare... începu Giles, şi se opri. 

Miss Marple se întoarse către el recunoscătoare. 

— Domnii sunt întotdeauna capabili să pună lucrurile în 
bună rânduială. Sunt sigură că aţi dat de firul problemei. 

— M-am tot gândit, şi mi se pare că putem ajunge la una 
din două concluzii. Prima e cea pe care am sugerat-o mai 
devreme. Helen Halliday nu era moartă când a zărit-o 
Gweenie în hol. Şi-a revenit în simţiri şi a plecat cu iubitul 
ei, oricine ar fi fost el. Asta s-ar potrivi cu faptele pe care 
le cunoaştem. S-ar potrivi şi cu profunda convingere a lui 
Kelvin Halliday că şi-a ucis soţia, precum şi cu hainele şi 
valiza lipsă şi cu biletul găsit de doctorul Kennedy. Dar 
lasă unele aspecte nelămurite. Nu explică de ce Kelvin era 
încredinţat că şi-a sugrumat nevasta în dormitor. La fel, nu 
răspunde la întrebarea cea mai importantă, în opinia mea: 
„Unde se află Helen Halliday acum?“ Mi se pare complet 
nefirească dispariţia ei. Să admitem că cele două scrisori 
trimise erau autentice, dar ce s-a întâmplat după aceea? 
De ce n-a mai scris niciodată? Avea o relaţie plină de 
afecţiune cu fratele ei, el este, în mod evident, profund 
ataşat de ea şi aşa a fost mereu. Poate că-i dezaproba 
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purtarea, dar asta nu înseamnă că n-ar mai fi vrut să afle 
veşti de la ea. Dacă vreţi să-mi cunoaşteţi părerea, 
elementul acesta îl îngrijorează vizibil şi pe Kennedy 
însuşi. Să spunem că pe atunci a acceptat sută la sută 
povestea pe care ne-a spus-o, respectiv fuga surorii şi 
prăbuşirea nervoasă a lui Kelvin. Însă el nu se aştepta să 
nu mai primească niciun semn de la ea. Cred că, odată cu 
trecerea anilor, văzând că nu sosea nicio ştire, iar Kelvin 
Halliday persista în delir şi în cele din urmă s-a sinucis, în 
mintea lui Kennedy a început să-şi facă loc o cumplită 
îndoială. Dacă versiunea lui Kelvin era adevărată? Dacă 
realmente o ucisese pe Helen? Nu mai auzise nimic despre 
ea - şi, cu siguranţă, dacă ar fi murit în străinătate 
informaţia ar fi ajuns până la el. Cred că asta explică graba 
cu care a răspuns anunţului nostru. Spera că ar fi putut 
afla unde este ori ce face. Sunt convins că este cu totul 
nefiresc ca o persoană să dispară cu desăvârșire, aşa cum 
se pare că s-a întâmplat cu Helen. Lucrul acesta, ca atare, 
este extrem de suspect. 

— Sunt de acord cu dumneata, spuse Miss Marple. Dar 
care este cealaltă variantă, domnule Reed? 

Giles îşi măsură cuvintele. 

— M-am tot gândit la posibilitatea alternativă. E cam 
fantezistă, ba chiar înspăimântătoare, deoarece implică - 
nu ştiu cum să-i zic - un fel de răutate. 

— Da, întări Gwenda. Răutate e termenul corect. Poate 
chiar un fel de nebunie... O străbătu un fior. 

— E plauzibil, cred eu, încuviinţă Miss Marple. Ştiţi, 
suntem înconjurați de mult mai multă ciudățenie decât ne 
imaginăm. Am văzut destule exemple. 

Avea o expresie meditativă. 

— Vedeţi dumneavoastră, nu poate fi o explicaţie 
normală, continuă Giles. Mă refer acum la ipoteza 
extravagantă că maiorul Halliday nu şi-a omorât soţia, dar 
a crezut cu toată sinceritatea că o făcuse. În mod clar, asta 
vrea să creadă doctorul Penrose, care lasă impresia unui 
tip de bun-simţ. În primul moment, s-a gândit că Halliday 
era pur şi simplu un tip care îşi ucisese nevasta şi dorise 
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imediat să se predea la poliţie. După aceea a trebuit să 
accepte versiunea lui Kennedy, astfel că şi-a impus să 
creadă că Halliday era victima unui complex, a unei fixaţii 
sau cum s-o fi numind în jargonul lor, însă această soluţie 
nu-i plăcea cu adevărat. Ca psihiatru, are o experienţă 
bogată, iar Halliday nu se încadra în tipologia respectivă. 
Pe de altă parte, odată ce l-a cunoscut mai bine, a ajuns la 
concluzia că Halliday nu era genul de bărbat care să 
stranguleze o femeie, indiferent de împrejurări. Prin 
urmare, a acceptat teoria fixaţiei, dar sub beneficiu de 
inventar. Toate astea înseamnă că o singură teorie se 
potriveşte cazului nostru: Halliday a fost făcut de altcineva 
să creadă că-şi omorâse nevasta. Cu alte cuvinte, am ajuns 
la X. Trecând faptele în revistă cu mare atenţie, aş spune 
că ipoteza aceasta este, în cel mai rău caz, posibilă. 
Conform propriei sale relatări, în seara aceea Halliday a 
intrat în casă, s-a dus în sufragerie, şi-a luat o băutură ca 
de obicei, după care a trecut în camera următoare, a văzut 
biletul de pe birou şi şi-a pierdut cunoştinţa. Giles făcu o 
pauză, iar Miss Marple schiţă un gest aprobator. Continuă: 
Să spunem că n-a fost o pierdere a cunoștinței, ci un drog, 
picături puse în paharul de whisky. Pasul următor este 
evident: X o sugrumase pe Helen în hol, dar apoi a dus-o la 
etaj şi a aşezat-o pe pat, înscenând artistic un crime 
passionnel. Aici o descoperă Kelvin, iar bietul om, care 
probabil se ştie măcinat de gelozie, crede că el e făptaşul. 
Ce face după aceea? Se repede să-l caute pe cumnatul său, 
pe jos, în cealaltă parte a oraşului. Asta îi lasă lui X timp 
să-şi aplice planul. Umple o valiză cu haine, pe care o 
ascunde, şi face să dispară şi cadavrul, deşi n-am absolut 
nicio idee unde l-a dus. Pur şi simplu nu pricep. 

— Mă surprinde că spuneţi asta, domnule Reed, 
interveni Miss Marple. Aş zice că problema prezintă unele 
dificultăţi. Dar vă rog, continuaţi. 

— „Cine erau bărbaţii din viaţa ei?“ cită Giles. Am văzut 
titlul ăsta în ziar pe când veneam încoace cu trenul. Mi-a 
dat de gândit, pentru că asta e cheia de boltă a întregii 
poveşti, nu? Dacă există un X, după cum presupunem noi, 
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tot ce ştim despre el e că trebuie să fi fost nebun după 
Helen, literalmente nebun după ea. 

— Şi, logic, îl ura pe tata, observă Gwenda. Şi voia să-l 
facă să sufere. 

— Aşadar, aici apare el în ecuaţie, spuse Giles. Ştim ce 
soi de fată era Helen... Ezită. 

— Nebună după bărbaţi, îl completă Gwenda. 

Miss Marple ridică brusc privirea, ca şi cum ar fi vrut să 
vorbească, dar se opri. 

— ... şi mai ştim că era frumoasă. Dar nu avem habar 
despre ceilalţi bărbaţi din viaţa ei, în afară de soţ. Ar fi 
putut să fie oricâţi. 

Miss Marple clătină din cap. _ 

— Nici chiar aşa, era totuşi foarte tânără. Insă nu sunteţi 
destul de exact, domnule Reed. Ştim ceva despre „bărbaţii 
din viaţa ei“, cum i-ai numit dumneata. Era cel cu care 
urma să se căsătorească. 

— A, da, avocatul. Cum îl cheamă? 

— Walter Fane, spuse Miss Marple. 

— Da. Însă nu-l punem la socoteală. Era plecat în 
Malaysia sau India, ori pe acolo, pe undeva. 

— Sunteţi sigur? Nu s-a ocupat prea mult de plantaţia de 
ceai, îi atrase atenţia Miss Marple. S-a întors aici şi a 
intrat în firma de avocatură, unde acum este şef. 

— Poate că a urmărit-o până aici? sugeră Gwenda. 

— E posibil. Nu ştim asta. 

Giles se uită plin de curiozitate la bătrâna doamnă. 

— Cum aţi descoperit toate lucrurile astea? 

Miss Marple zâmbi spăşit. N 

— Am mai bârfit şi eu, pe ici, pe colo. În magazine şi în 
stațiile de autobuz. Se presupune că doamnele în vârstă 
pun tot felul de întrebări. Aşa se pot afla o sumedenie de 
ştiri locale. 

— Walter Fane, rosti Gwenda pe gânduri. Helen l-a 
refuzat. Asta trebuie să-l fi zgândărit serios. S-a căsătorit 
după aceea? 

— Nu, răspunse Miss Marple. Locuieşte cu mama lui. O 
să mă duc acolo la ceai pe la sfârşitul săptămânii. 
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— Mai avem informaţii şi despre altcineva, tresări 
Gwenda. Vă amintiţi că se logodise ori se încurcase cu 
unul când a terminat şcoala - un individ de factură foarte 
proastă, după cum îl descria doctorul Kennedy. Mă întreb 
de ce îl numea astfel. 

— Avem deci doi bărbaţi, conchise Giles. Fiecare putea 
să-i poarte pică, să aibă gânduri negre... Poate că primul 
tânăr suferise de unele tulburări mintale. 

— Doctorul Kennedy ne-ar putea lămuri, spuse Gwenda. 
Numai că o să fie cam greu să-l întrebăm. Adică, e în 
regulă să mă duc la el şi să cer informaţii despre mama 
vitregă pe care abia dacă mi-o mai amintesc, însă o să am 
de dat nişte explicaţii dacă vreau să aflu despre primele ei 
iubiri. Pare un interes oarecum excesiv faţă de o persoană 
pe care nici n-am cunoscut-o bine. 

— Poate că sunt şi alte modalităţi, insinuă Miss Marple. 
Sunt încredinţată că, străduindu-ne cu multă răbdare, vom 
obţine ceea ce dorim. 

— Oricum avem două posibilităţi, insistă Giles. 

— Cred că am putea lua în seamă şi o a treia, îl 
contrazise delicat Miss Marple. Evident, ar fi doar o 
ipoteză, justificată însă de întorsătura pe care au luat-o 
lucrurile. 

Gwenda şi Giles o priviră uimiţi. 

— Este doar o deducție, explică bătrâna doamnă, 
simțind cum obrajii i se colorează în roz. Helen Kennedy 
pleacă în India să se mărite cu tânărul Fane. Nu e 
îndrăgostită nebuneşte, dar probabil că ţine la el şi este 
gata să-şi petreacă restul vieţii cu el. lată însă că, de 
îndată ce ajunge acolo, rupe logodna şi îi telegrafiază 
fratelui său cerându-i bani pentru drumul de întoarcere. 
Acum, spuneţi-mi, de ce? 

— S-a răzgândit, presupun, opină Giles. 

Gwenda şi Miss Marple se uitară la el cu un dispreţ abia 
disimulat. 

— Sigur că s-a răzgândit, declară Gwenda. Ştim asta. 
Ceea ce vrea să spună Miss Marple este de ce? 

— Presupun că fetele se răzgândesc, îngăimă Giles. 
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— În anumite împrejurări, îl corectă Miss Marple. 

Cuvintele ei conţineau acel tip de aluzie perfidă pe care 
doamnele în vârstă ştiu cum să-l strecoare în afirmaţii 
aparent neutre. 

— Ceva ce-a făcut el... sugeră Giles vag, însă Gwenda îi 
tăie vorba: 

— Bineînţeles! Un alt bărbat! 

Cele două femei vădeau acea încredere în sine 
caracteristică membrelor unei organizaţii secrete din care 
bărbaţii erau excluşi. 

Gwenda adăugă fără ezitare: 

— Pe vapor! Seratele dansante! 

— Apropierea dintre pasageri, completă bătrâna 
doamnă. 

— Întâlnirile de pe punte sub clar de lună, adăugă 
Gwenda. Atât de multe posibilităţi! Numai că trebuie să fi 
fost o chestie serioasă, nu doar un flirt. 

— Foarte serioasă, într-adevăr, aprobă Miss Marple. 

— Dacă era aşa, de ce nu s-a măritat cu tipul? se 
interesă Giles. 

— Poate că, de fapt, el nu ţinea la ea, spuse soţia lui, 
după care clătină din cap. Nu, cred că şi în aceste condiţii, 
tot s-ar fi măritat cu Walter Fane. Ah! Desigur, ce zăpăcită 
sunt! Un bărbat însurat. 

O privi triumfător pe Miss Marple. 

— Intocmai, confirmă aceasta. Pe linia aceasta trebuie 
refăcută povestea. S-au îndrăgostit, poate s-au iubit cu 
disperare. Dar dacă el era însurat - probabil având copii şi 
fiind un domn onorabil - ei bine, totul trebuia să se 
termine aici. 

— Doar că ea nu se mai putea duce să se mărite cu 
Walter Fane, preluă Gwenda ideea. Prin urmare, i-a 
telegrafiat fratelui şi s-a întors acasă. Da, acum toate se 
potrivesc. lar pe drumul de întoarcere l-a întâlnit pe tata. 

Se opri, reflectând un moment. 

— Nu s-a îndrăgostit nebuneşte, însă a fost atrasă de 
el... şi mai eram şi eu. Amândoi erau nefericiţi, şi s-au 
consolat unul pe celălalt. Tata i-a spus despre mama, 
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probabil că ea i-a povestit despre celălalt bărbat... Da, 
evident. Frunzări paginile carnetului. Stiam că era cineva, 
mi-a spus-o pe vapor... Un bărbat pe care-l iubea şi cu care 
nu se putea căsători. Asta e. Ei doi simțeau că împart 
aceeaşi soartă; cineva trebuia să aibă grijă şi de mine, iar 
Helen s-a gândit că l-ar fi putut face fericit, ba chiar că, 
până la urmă, ar fi putut deveni şi ea fericită. Incheie, îi 
adresă un semn de triumf lui Miss Marple şi rosti cu 
entuziasm: Asta e! 

Giles era exasperat. 

— Zău aşa, iubito, inventezi o mulţime de lucruri şi 
pretinzi că s-au petrecut cu adevărat. 

— Chiar aşa a fost. Trebuie să fi fost. Şi asta ne dă oa 
treia persoană pentru rolul lui X. 

— Adică? 

— Bărbatul însurat. Nu ştim cum era. Poate că nu era 
deloc cumsecade. Poate că era puţin nebun. Este posibil s- 
o fi urmărit până aici... 

— În versiunea ta, el se ducea spre India. 

— Dar oamenii se mai şi întorc din India, nu? Walter 
Fane a făcut-o, după aproape un an. Nu spun că tipul ăsta 
s-a întors realmente, însă e un candidat pentru lista 
noastră. Tot ne pisezi cu identitatea bărbaţilor din viaţa ei. 
lată că avem deja trei. Walter Fane, un tânăr al cărui nume 
nu-l cunoaştem şi un bărbat însurat... 

— Despre care nu ştim dacă există, completă Giles. 

— O să aflăm, rosti Gwenda pe un ton bătăios. Nu-i aşa, 
Miss Marple? 

— Cu timpul şi cu multă răbdare, s-ar putea să aflăm 
multe lucruri. Acum să vă spun ce-am făcut eu. Ca urmare 
a unei fericite conversații purtate azi la magazinul de 
stofe, am descoperit că Edith Pagett, care era bucătăreasă 
la St Catherine's în perioada de interes pentru noi, 
locuieşte şi acum la Dillmouth. Sora ei este măritată cu un 
cofetar. Cred că nu s-ar mira dacă ţi-ai exprima dorinţa de 
a o întâlni. Ne-ar putea spune o sumedenie de amănunte. 

— E minunat, zise Gwenda. M-am mai gândit la ceva. O 
să-mi schimb testamentul. Nu te uita aşa de mohorât, 
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Giles, tot ţie o să-ţi las banii. Însă o să-l pun pe Walter 
Fane să se ocupe de asta. 

— Ai mare grijă! o sfătui soţul ei. 

— Întocmirea unui testament este un demers absolut 
firesc. lar maniera de abordare la care m-am gândit este 
foarte bună. Oricum, vreau să-l văd. Vreau să-mi dau 
seama cum e şi dacă ar fi putut... 

Lăsă fraza neterminată. 

— Ce mă surprinde, spuse Giles, este că nimeni 
altcineva nu a răspuns la anunţul nostru. Această Edith 
Pagett, de pildă. 

Miss Marple, cu un gest, îl contrazise. 

— Pe aici, pe la ţară, oamenilor le ia mult timp să se 
hotărască asupra unui astfel de lucru. Sunt bănuitori şi 
preferă să întoarcă orice problemă pe toate feţele. 
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Capitolul XII 
Lily Kimble 


Lily Kimble întinse două ziare pe masa din bucătărie. 
Acolo avea să pună la scurs mormanul de cartofi prăjiţi 
care sfârâiau în tigaie. Fredonând fals o melodie în vogă, 
se sprijini pe coate şi, absentă, parcurse textele din faţa ei. 

Dintr-odată, se opri din îngânat şi strigă: 

— Jim! Jim! Hai şi ascultă aici. 

Jim Kimble, un bătrân scump la vorbă, se spăla la 
chiuveta pentru vase. Pentru a-i răspunde soţiei, se folosi 
de monosilaba favorită. 

— Hă? 

— Uite, scrie aicea în ziar. „Cei care au cunoştinţă 
despre Helen Spenlove Halliday, născută Kennedy, sunt 
invitaţi să ia legătura cu domnii Reed şi Hardy, 
Southampton Row.“ îmi pare că e vorba de doamna 
Halliday pentru care am lucrat la St Catherine's. Au luat 
casa cu chirie de la doamna Findeyson, dânsa şi soţu'. Aşa- 
i, o chema Helen, şi era soră cu doctorul Kennedy, acela 
care-mi spunea mereu că trebuie să-mi scot polipii. 

În scurta pauză care urmă, doamna Kimble amestecă în 
tigaie cu o mână expertă, iar Jim îşi uscă faţa cu prosopul, 
sforăind zgomotos. 

— Dreptu-i că ziaru’ ăsta e vechi, reluă ea. Se uită la 
dată. Cam de o săptămână, dacă nu mai mult. Mă întreb 
ce-o fi tărăşenia asta. Crezi c-or fi şi nişte bani la mijloc? 

Domnul Kimble scoase un „Hă“ care nu-l angaja la 
nimic. 

— Poate că e vreun testament, speculă soția lui. O mare 
avere de pe vremuri. 

— Hă. 

— Au trecut opt'şpe ani sau mai bine, e de mirare... Mă 
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întreb de ce scormonesc ei acum. Nu crezi că ar putea fi 
mâna polițailor, nu, Jim? 

— Unde anume? întrebă domnul Kimble. 

— Ei bine, o să-ţi destăinui ce-am gândit eu întotdeauna, 
rosti doamna Kimble misterios. 'Ţi-am povestit atunci, da, 
când ne preumblam amândoi. Cică fugise cu unv’. Asta 
spun bărbaţii când le fac felul nevestelor. Bizuie-te pe 
mine, a fost omor. Asta ţi-am zis ţie şi i-am zis şi lui Edie, 
numa’ că Edie n-a voit să mă creadă nici în ruptul capului. 
Niciodată n-a avut o imaginaţie bogată, Edie. Straiele alea 
pe care cică le luase cu ea - ei bine, nu erau cum trebuie, 
dacă mă-nţelegi. Dispăruse o valiză, şi o geantă, şi destule 
cârpe cât să le umple, da' ceva era anapoda. Şi atunci i-am 
zis lui Edie: „Încrede-te în mine, conaşu' a omorât-o şi a 
pitit-o în beci“. Da' n-a dus-o în beci, întrucât Layonee, 
dădaca elveţiană, a văzut ceva. Pe geam. A venit cu mine 
la cinematograf, aşa a făcut, cu toate că n-avea voie să 
plece din camera copilului - da' i-am zis eu că plodul n-o să 
se scoale, dormea tun în fiecare noapte. „Şi cucoana nu 
urcă niciodată seara în camera copilului, i-am spus. Nimeni 
n-o să ştie dacă te strecori afară cu mine.“ Şi aşa a făcut. 
lar când ne-am întors am găsit ditamai balamucul. Venise 
doftorul, conaşul era bolnav, dormea în cămăruţă, şi 
doftorul se îngrijea de el, şi atunci m-a întrebat de straie, 
şi nimic nu mi-a părut anapoda atuncea. M-am gândit că 
fugise cu ipochimenul cu care era în vorbă - şi el însurat - 
şi Edie a zis că nădăjduia că aşa se întâmplase şi că se 
ruga sa nu fim amestecate într-un caz de despărţenie. Cum 
îl chema oare? Nu-mi aduc aminte. Parcă numele îi 
începea cu un M - ori cu un R? Doamne, cum ni se trece 
ţinerea de minte! 

Domnul Kimble veni din spălătorie şi, ignorând toate 
chestiunile mai puţin importante, se interesă dacă era gata 
cina. 

— Numa' să scurg cartofii. Stai aşa, să iau alt jurnal. Mai 
bine să-l păstrăm pe ăsta. Nu se poate să fie mâna 
poliţailor, nu după atâta vreme. Poate că-s avocaţii, şi să 
fie nişte bani la mijloc. Nu zice că o să ne alegem cu ceva, 
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da’ cine ştie? Dacă aş şti pe cine să întreb! Zice să scriem 
la o adresă din Londra - însă nu-s încredinţată c-aş vrea să 
fac asta... să le scriu unora de la Londra de care n-am 
habar. 

— Hă, rosti domnul Kimble aruncând o privire flămândă 
spre peştele prăjit şi cartofii fierbinţi. 

Discuţia a fost amânată. 
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Capitolul XIII 
Walter Fane 


I 


Gwenda se uită la Walter Fane, aflat de cealaltă parte a 
biroului lat de mahon. 

Văzu un bărbat la vreo cincizeci de ani cu un aer obosit 
şi un chip binevoitor, deloc ieşit din comun. Genul de om 
pe care cu greu l-ai fi recunoscut, se gândi Gwenda. Un 
bărbat căruia, într-o exprimare modernă, îi lipsea 
personalitatea. Când vorbi, tânăra constată că avea un glas 
plăcut şi atent cumpănit. Probabil că era un avocat de 
nădejde, hotărî ea. 

Aruncă o privire furişă în jur, în biroul preşedintelui 
firmei de avocatură. I se potrivea lui Walter Fane, îşi zise 
ea. Era de modă veche, cu o mobilă cam ponosită, dar 
făcută din materiale victoriene zdravene. Pe margini se 
găseau numeroase fişete purtând etichete cu nume 
respectabile din regiune. Sir John Vavasour-Trench. Lady 
Jessup. Arthur Foulkes, Esq., decedat. 

Marile ferestre glisante, cu geamurile nespălate de mult, 
dădeau spre o curte pătrată delimitată de zidurile solide 
ale casei vecine, datând din secolul al XVII-lea. Nicăieri nu 
se vedea vreun element şic sau modern, dar nici murdărie 
crasă. La prima vedere, era un spaţiu neîngrijit cu toate 
cutiile îngrămădite una peste alta, masa de lucru în 
dezordine şi raftul cu tomuri de drept înclinate în toate 
direcţiile, dar, în realitate, era biroul cuiva care ştia exact 
unde să caute pentru a găsi ceea ce dorea. j 

Scârțâitul stiloului lui Walter Fane încetă. li adresă 
zâmbetul său lent şi agreabil. 

— Cred că totul este foarte limpede, doamnă Reed. E un 
testament foarte simplu. Când aţi dori să veniţi pentru a-l 
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semna? 

Gwenda îi spuse că nu avea importanţă, nu se grăbea în 
mod deosebit. 

— Ne-am cumpărat o casă aici, îl informă ea. Hillside. 

Walter Fane mormăi, frunzărindu-şi notițele. 

— Da, mi-aţi dat adresa... 

Nu se ivise nicio schimbare în vocea sa uniformă de 
tenor. 

— Este o casă splendidă, continuă ea. O adorăm. 

— Într-adevăr? Walter Fane zâmbi. E la malul mării? 

— Nu. Cred că numele i-a fost schimbat. Inainte era St 
Catherine's. 

Domnul Fane îşi scoase lornionul şi curăţă lentilele cu o 
batistă în timp ce se uita fix la biroul din faţa lui. 

— A da, rosti el într-un sfârşit. Pe Leahampton Road? 

Ridică privirea şi Gwenda se gândi că purtătorii de 
ochelari arată cu totul altfel atunci când şi-i scot. Ochii lui, 
de un gri foarte deschis, păreau lipsiţi de apărare şi 
dezorientaţi. 

„Intregul său chip lasă impresia că el nu e prezent aici“, 
reflectă Gwenda. 

Walter Fane îşi puse lornionul şi i se adresă cu vocea 
fermă de avocat: 

— Parcă aţi spus că v-aţi făcut un testament cu prilejul 
căsătoriei. 

— Da, însă atunci lăsasem nişte lucruri unor rude din 
Noua Zeelandă care au murit între timp; prin urmare, îmi 
imaginez că e mai simplu să fac unul nou, mai ales că 
avem intenţia să ne stabilim permanent în această ţară. 

Walter Fane încuviinţă. 

— Este o atitudine foarte sănătoasă. Ei bine, cred că 
toate lucrurile sunt lămurite, doamnă Reed. Aţi putea trece 
pe aici poimâine? Vă convine ora unsprezece? 

— Este perfect. 

Gwenda se ridică, la fel procedând şi Walter Fane. 

Dintr-odată, cu uşoara precipitare pe care o repetase 
atent, rosti: 

— Am cerut neapărat să vă ocupați dumneavoastră de 
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mine, deoarece cred... adică sunt sigură... că aţi cunoscut- 
o demult pe mama. 

— Chiar aşa? Walter Fane păru oarecum îmblânzit. Cum 
se numea? 

— Halliday. Megan Halliday. Cred - mi s-a spus - că aţi 
fost logodit cu ea. 

Ceasul de pe perete bătea secundele. Tic-tac, tic-tac, tic- 
tac. 

Gwenda simţi dintr-odată cum îi creştea ritmul inimii. Ce 
chip liniştit avea Walter Fane! L-ar fi putut compara cu o 
casă, o casă cu toate obloanele închise. O casă cu un 
cadavru înăuntru. „Ce idei nătângi poţi să ai, draga mea!“ 

Cu vocea neschimbată, fără vreun tremur, avocatul 
spuse: 

— Nu, n-am cunoscut-o pe mama dumneavoastră, 
doamnă Reed. Însă am fost logodit cândva, pentru o scurtă 
perioadă, cu Helen Kennedy, care ulterior s-a căsătorit cu 
maiorul Halliday, care era văduv. 

— Înţeleg. Ce prostie din partea mea! Am încurcat 
lucrurile. Deci era vorba de Helen, mama mea vitregă. 
Desigur, toate s-au întâmplat de mult, eu nu ţin minte 
nimic. Eram doar o copiliță când s-a destrămat a doua 
căsnicie a tatei. Însă am auzit pe cineva spunând că aţi fost 
logodit cu doamna Halliday în India, şi, evident, am crezut 
că era vorba de mama mea, din cauza Indiei, adică. Tata a 
cunoscut-o în India. 

— Helen Kennedy a venit în India să se mărite cu mine, 
îi explică Fane. Apoi s-a răzgândit. Pe vapor, în drum spre 
casă, l-a întâlnit pe tatăl dumneavoastră. 

Era o declaraţie seacă, lipsită de orice emoție. Gwenda 
îşi menținea comparaţia cu casa având obloanele trase. 

— Îmi pare rău; m-am amestecat unde nu trebuia. 

Walter Fane surâse în stilul său cald şi agreabil. 
Obloanele se deschiseseră. 

— Asta a fost acum nouăsprezece sau douăzeci de ani, 
doamnă Reed. Necazurile şi nebuniile din tinereţe nu mai 
înseamnă mare lucru după o vreme. Aşadar, sunteţi fetiţa 
lui Halliday. Ştiţi, nu-i aşa, că tatăl dumneavoastră şi 
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Helen au locuit câtva timp aici, la Dillmouth. 

— A, da, tocmai de asta am venit aici. Nu-mi aminteam 
pe de-a-ntregul, bineînţeles, dar atunci când trebuia să ne 
alegem locul de reşedinţă din Anglia am venit direct la 
Dillmouth, ca să văd cum este, şi mi s-a părut un orăşel 
atât de atrăgător, încât am decis să ne stabilim aici. Şi am 
avut un noroc extraordinar, ce ziceţi? Am cumpărat exact 
aceeaşi casă în care au locuit ai mei odinioară. 

— Îmi aduc aminte de casă, spuse Walter Fane cu 
acelaşi zâmbet plăcut. Poate că nu vă amintiţi de mine, 
doamnă Reed, însă am impresia că v-am purtat în cârcă de 
câteva ori. 

Gwenda izbucni în râs. 

— Într-adevăr? Atunci sunteţi un prieten vechi, nu 
glumă! Nu pot pretinde că-mi aduc aminte de 
dumneavoastră, dar nu aveam decât doi ani şi jumătate 
sau trei, îmi închipui... Veniserăţi în concediu din India, 
sau ceva de felul acesta? 

— Nu, scăpasem de India pentru totdeauna. M-am dus 
acolo să mă ocup de o plantație de ceai, însă viaţa aceea 
nu mi se potrivea. Eram făcut să merg pe urmele tatălui 
meu şi să devin un avocat de ţară prozaic şi chibzuit. 
Luasem înainte toate examenele pentru barou, aşa că pur 
şi simplu m-am întors direct la firmă. Şi aici am rămas de 
atunci, încheie el. După o pauză, repetă: Da, tocmai de 
atunci... 

„Optsprezece ani nu înseamnă, chiar atât de mult timp“, 
medită Gwenda. 

Apoi, schimbându-şi atitudinea, îi strânse mâna în semn 
de rămas-bun. 

— Întrucât se pare că suntem prieteni vechi, trebuie 
neapărat ca într-o zi să veniţi împreună cu soţul 
dumneavoastră să luaţi ceaiul cu mama. O să-i spun să vă 
scrie. Până atunci, ne vedem joi la unsprezece. 

Gwenda ieşi din birou şi cobori la parter. În casa scării 
zări o pânză de păianjen care avea în mijloc o arahnidă 
ştearsă, greu de deosebit. Nu arăta ca un păianjen 
adevărat, îşi spuse ea. Nu ca păianjenii graşi care prind 
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muşte şi le mănâncă. Semăna mai curând cu un păianjen- 
fantomă. De fapt, semăna cu Walter Fane. 


II 


Giles îşi întâmpină soţia pe faleză. 

— Ei bine? 

— Pe atunci era aici, la Dillmouth. Adică se întorsese din 
India. Altfel nu m-ar fi putut purta în cârcă. Dar n-a ucis pe 
nimeni, pur şi simplu ar fi imposibil. E mult prea liniştit şi 
cumsecade. E foarte drăguţ, însă aparţine categoriei de 
persoane pe care nu le observi niciodată. Ştii genul, vin la 
petreceri, dar niciodată nu remarci când pleacă. Aş crede 
că era îngrozitor de integru, devotat mamei sale şi plin de 
virtuţi, însă, din punctul de vedere al unei femei, teribil de 
plicticos. Înţeleg de ce nu i-a mers cu Helen. E tipul 
amabil, de treabă, numai bun să te măriţi cu el, doar că tu 
nu vrei asta. 

— Bietul om, comentă Giles. Şi presupun că era 
înnebunit după ea. 

— Asta nu ştiu. Nu prea cred. Oricum, sunt sigură că nu 
el este ucigaşul nostru malefic. Nu corespunde nicidecum 
concepţiei mele despre un ucigaş. 

— Totuşi nu cunoşti atât de multe lucruri despre ucigaşi, 
iubito! 

— La ce te referi? 

— Păi, mă gândeam la Lizzie Borden - doar juriul a 
considerat că n-a comis crima. Şi Wallace, un bărbat 
liniştit despre care juriul a insistat că-şi omorâse nevasta, 
deşi sentinţa a fost anulată la apel. Şi Armstrong”, despre 
care toată lumea a spus, ani de-a rândul, că era un om 
deosebit de blând, la locul lui. Nu cred că există o tipologie 


8 William Herbert Wallace (1878-1933) - englez care a fost condamnat 
la moarte pentru uciderea soţiei, însă a fost achitat de Curtea de Apel 
pe motivul lipsei probelor concludente. Vinovăţia lui rămâne disputată 
până în prezent. (n.tr.) 

” Herbert Rowse Armstrong (1869-1922) - singurul avocat britanic 
care a fost executat prin spânzurare. Şi-a ucis soţia cu arsenic şi a 
încercat să-şi otrăvească şi asociatul. (n.tr.) 


100 


aparte a ucigaşilor. 

— Nu pot crede că Walter Fane... 

Gwenda se opri. 

— Ce e? 

— Nimic. 

Dar şi-l amintea pe Fane lustruindu-şi lentilele şi 
aruncându-i acea privire bizară când menţionase prima 
dată numele St Catherine's. 

— Poate chiar era nebun după ea, spuse ea ezitant. 
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Capitolul XIV 
Edith Pagett 


Salonul din spatele cofetăriei doamnei Mountford era o 
încăpere confortabilă. Se găseau acolo o masă rotundă 
acoperită cu pânză, câteva fotolii de modă veche şi, lipită 
de perete, o canapea cu un aer rigid, dar cu arcurile într-o 
stare surprinzător de bună. Pe poliţa şemineului erau câini 
de porțelan şi alte bibelouri, precum şi o imagine înrămată 
a prinţeselor Elisabeth şi Margaret Rose. Pe alt perete se 
afla portretul Regelui, în uniformă de marină, şi o 
fotografie a domnului Mountford împreună cu alţi brutari 
şi cofetari. Era şi un tablou făcut din scoici şi o acuarelă 
înfăţişând verdele strălucitor al mării la Capri. Mai erau 
multe alte lucruri, fără vreo pretenţie de frumuseţe sau de 
eleganţă, însă rezultatul final era o cameră veselă în care 
oamenii puteau să zăbovească şi să se simtă bine ori de 
câte ori le-o îngăduia timpul. 

Doamna  Mountford, născută Pagett, era scundă şi 
rotofeie, cu părul negru vârstat de şuviţe cărunte. Sora ei, 
Edith Pagett, era înaltă, negricioasă şi slabă. Nu avea 
aproape niciun fir de păr alb, deşi trebuia să aibă vreo 
cincizeci de ani. 

— Când stai să te gândeşti, spunea Edith Pagett. Micuța 
domnişoară Gweenie. Mă iertaţi, doamnă, că vorbesc aşa, 
dar m-am zăpăcit. Obişnuiaţi să veniţi la mine în bucătărie, 
şi eraţi scumpă foc. „Fide“, tot repetaţi. „Fide.“ Voiaţi să 
spuneţi stafide, habar n-am de ce le ziceaţi aşa. Oricum, 
asta voiaţi şi asta vă dădeam. Sultanine, pentru că nu 
aveau sâmburi. 

Gwenda îi privi stăruitor silueta prelungă, obrajii roşii şi 
ochii negri, încercând să-şi amintească, însă memoria n-o 
ajuta deloc, lăsând-o la greu, după cum mai păţise. 
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— Aş dori să-mi aduc aminte, începu ea. 

— Nu sunt şanse mari să vi se întâmple asta. Eraţi cât 
un gândăcel. Acum nimeni nu mai vrea să meargă într-o 
casă unde sunt copii. Eu nu pot să pricep. Copiii dau viaţă 
unei case, aşa simt eu. Deşi mesele luate în camera 
copiilor riscă întotdeauna să provoace necazuri. Dar ştiţi 
ce vreau să spun, doamnă, vina e a dădacei, nu a copilului. 
Dădacele sunt aproape întotdeauna capricioase, iar 
plimbatul tăvilor şi servitul la masă complică şi mai mult 
lucrurile. Vă amintiţi cumva de Layonee, domnişoară 
Gweenie? Mă scuzaţi, ar trebui să vă spun doamna Reed. 

— Leonie? Ea era dădaca mea? 

— Da, elveţianca. Nu vorbea englezeşte prea bine, şi era 
tare sensibilă. Plângea ceasuri în şir dacă Lily îi spunea 
vreo răutate. Lily era menajera. Lily Abbott. O fată cam 
obrăznicuţă şi nestatornică. Se juca tare frumos cu 
dumneavoastră, domnişoară Gweenie. Făceaţi cucu-bau pe 
scări. 

Gwenda fu scuturată de un fior incontrolabil. 

Scările... 

Rosti dintr-odată: 

— Mi-o amintesc pe Lily. I-a pus o fundă pisicii. 

— Ce nostim că v-aţi gândit tocmai la asta! Era ziua 
dumneavoastră, iar Lily n-avea în cap altceva decât că 
Thomas trebuia să poarte papion. A luat o fundă de pe 
cutia de ciocolată, însă lui Thomas nu i-a convenit deloc. S- 
a năpustit în grădină şi s-a frecat prin tufişuri până şi l-a 
scos. Pisicilor nu le place să li se joace feste. 

— O pisică alb cu negru. 

— Întocmai. Bietul Tommy! Prindea şoareci cu o dibăcie 
nemaipomenită. Un şoricar în toată puterea cuvântului! 
Edith Pagett se opri şi tuşi afectat. Mă iertaţi că bat câmpii 
aşa, dar vorbitul aduce înapoi zilele de demult. Voiaţi să 
mă întrebaţi ceva? 

— Îmi place să te aud vorbind despre vremurile de 
odinioară, zise Gwenda. Exact despre asta doream să 
povestim. Vezi tu, am fost crescută de rudele din Noua 
Zeelandă, care, fireşte, nu mi-au putut spune niciodată 
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nimic despre tata şi despre mama mea vitregă. Era 
drăguță, nu-i aşa? 

— Vă iubea tare mult. Într-adevăr, obişnuia să vă ducă la 
plajă şi să se joace cu dumneavoastră în grădină. Era ea 
însăşi foarte tânără, înţelegeţi. De fapt, doar o copiliţă. Mă 
gândeam adesea că se bucura de joacă în aceeaşi măsură 
ca dumneavoastră. Într-un fel, şi ea fusese singură la 
părinţi. Doctorul Kennedy, fratele ei, era cu mulţi ani mai 
în vârstă şi stătea mereu cu nasul în cărţi. Când nu era 
plecată la internat, trebuia să se joace singură. 

Miss Marple, sprijinită de perete, întrebă cu blândeţe: 

— Aţi trăit la Dillmouth dintotdeauna, nu-i aşa? 

— Aşa-i, doamnă. Tata avea o fermă peste deal, se 
chema Rylands. N-a avut niciun fiu, iar mama n-a putut să 
ţină ferma după moartea lui, aşa că a vândut-o şi a 
cumpărat prăvălioara aceea modernă de la capătul străzii 
principale. Da, am trăit aici toată viaţa. 

— Şi presupun că ştiţi totul despre toţi locuitorii. 

— Ei, sigur că era un târguşor pe atunci, deşi, din câte 
îmi amintesc, vara era mereu plin de turişti. Dar aceştia 
erau oameni liniştiţi, cumsecade, care veneau în fiecare 
an, nu vilegiaturiştii şi excursioniştii care vin acum cu 
autocarele. Erau familii bune care ocupau în fiecare an 
aceleaşi camere. 

— Îmi închipui că o cunoşteaţi pe Helen Kennedy înainte 
să devină doamna Halliday, interveni Giles. 

— Păi, ştiam cine este, ca să zic aşa, şi o zărisem de 
câteva ori, însă n-am făcut cunoştinţă cu ea decât în clipa 
în care mi-am început munca acolo. 

— Şi ţi-a plăcut de ea, spuse Miss Marple. 

Edith Pagett se întoarse în direcţia ei. 

— Într-adevăr, doamnă. În atitudinea ei se simţea o 
urmă de sfidare. Orice ar zice lumea. Mereu a fost tare 
drăguță cu mine. N-aş fi crezut niciodată că avea să facă 
ce-a făcut. Pur şi simplu m-a lăsat cu gura căscată. Deşi, ca 
să fiu dreaptă, se zvonise... 

Se opri brusc şi-i aruncă Gwendei o privire spăşită. 

Tânăra o îndemnă cu nerăbdare. 
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— Vreau să ştiu. Să nu-ţi imaginezi că orice mi-ai spune 
o să mă supere. Nu era mama mea bună. 

— Asta aşa e, doamnă. 

— Şi, vezi tu, suntem foarte preocupaţi s-o găsim. A 
plecat de aici şi se pare că n-a mai dat niciun semn de 
viaţă. Nu ştim unde e acum, nici măcar dacă mai trăieşte. 
Şi există motive... 

Ezită, însă Giles preluă imediat explicaţia: 

— Motive juridice. Nu ştim dacă s-o considerăm moartă, 
statutul ei este neclar. 

— Pricep foarte bine, domnule. Soţul verişoarei mele a 
fost dat dispărut - după Ypres s-a întâmplat - şi a fost o 
încurcătură întreagă până să-l declare mort. Mult s-a mai 
chinuit, biata de ea. Fireşte, domnule, dacă vă pot spune 
ceva care să vă fie de ajutor - doar nu suntem nişte străini. 
Domnişoara Gwenda şi „fidele“ dânsei. Tare drăgălaşă mai 
eraţi când le ziceaţi aşa! 

— Sunteţi foarte amabilă, spuse Giles. Atunci, dacă nu 
vă supăraţi, o să-i dau drumul. Înţeleg că doamna Halliday 
a plecat pe nepusă-masă, aşa e? 

— Da, domnule, a fost o lovitură teribilă pentru noi toţi, 
şi mai ales pentru domnul maior, sărăcuţul. S-a prăbuşit 
dintr-odată. 

— O să vă întreb direct: aveţi idee cine era bărbatul cu 
care a fugit? 

Edith Pagett clătină din cap. 

— Asta m-a întrebat şi doctorul Kennedy, şi nu i-am 
putut spune. Nici Lily n-a putut. Şi, bineînţeles, Layonee, 
fiind străină, habar n-avea nici ea. 

— Nu ştiați. Dar n-aţi putea încerca să ghiciţi? Au trecut 
atâţia ani de atunci, încât n-ar mai conta, chiar dacă 
presupunerea dumneavoastră e greşită. Trebuie să fi avut 
vreo bănuială. 

— Păi, aveam bănuielile noastre... Dar nu erau decât 
atât, nişte bănuieli. Şi, în ce mă priveşte, n-am văzut 
niciodată nimic. Însă Lily, care, după cum v-am spus, era o 
fată isteaţă, avea părerile ei, şi încă de mai multă vreme. 
„Ascultă la mine, obişnuia ea să-mi zică. Ala îi poartă 
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sâmbetele. Uită-te numai cum o priveşte când ea toarnă 
ceaiul. Şi ce pumnale azvârle nevastă-sa din ochi!“ 

— Aha. Şi cine era... hm... ăla? 

— Mă tem că nu-mi aduc aminte cum îl chema. După 
atâta timp... Era un căpitan, Esdale, nu, nu, Emery, nici 
aşa. Parcă, parcă începea cu E. Sau poate cu H. Avea un 
nume destul de neobişnuit. Dar nu m-am gândit la el vreme 
de şaisprezece ani. El şi soţia lui stăteau la Royal Clarence. 

— Turişti de vară? 

— Da, însă cred că el - sau poate amândoi - o cunoştea 
pe doamna Halliday de dinainte. Cei doi veneau adesea în 
vizită. Oricum, potrivit lui Lily era îndrăgostit de doamna 
Halliday. 

— Iar soţiei nu-i plăcea chestia asta. 

— Nu, domnule... Dar luaţi aminte, nu m-am gândit nicio 
clipă că era ceva rău la mijloc. Şi nici acum nu ştiu ce să 
cred. 

— Erau încă acolo, la Royal Clarence, când... când a 
fugit Helen? se interesă Gwenda. 

— Din câte îmi amintesc, au plecat cam în acelaşi timp, 
cu o zi mai devreme sau mai târziu - oricum, destul de 
aproape ca să dea lumii apă la moară. Însă n-am auzit 
nimic precis. Totul a fost ţinut secret, dacă aşa s-a 
întâmplat. A fost mare mirare că doamna Halliday a 
dispărut aşa,  dintr-odată. Dar oamenii ziceau că 
întotdeauna fusese cam uşuratică, deşi eu n-am văzut 
niciodată ceva de felul ăsta. N-aş fi încuviinţat să mă duc 
în Norfolk cu ei dacă aş fi crezut asta. 

Pentru o secundă, trei persoane o priviră fix. Apoi, Giles 
luă cuvântul. 

— Norfolk? Se duceau în Norfolk? 

— Da, domnule. Cumpăraseră o casă acolo. Doamna 
Halliday mi-a spus cu trei săptămâni înainte... înainte de 
toată tărăşenia. M-a întrebat dacă voiam să-i însoțesc după 
mutare, şi am zis că da. La urma urmei, nu plecasem 
niciodată din Dillmouth, şi mă gândeam că o schimbare mi- 
ar prinde bine, ţinând seama că familia îmi plăcea. 

— N-am ştiut că ar fi cumpărat o casă în Norfolk. 
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— E nostim că spuneţi asta, domnule, pentru că doamna 
Halliday părea dornică să păstreze secretul. M-a rugat să 
nu zic nimănui - şi, bineînţeles, n-am făcut-o. Însă voia de 
mai demult să plece din Dillmouth. Il tot bătea la cap pe 
maiorul Halliday să se mute, dar lui îi plăcea aici. Cred 
chiar că el i-a scris doamnei Findeyson, proprietăreasa de 
la St Catherine's, întrebând-o dacă nu voia să vândă casa. 
Dar doamna Halliday nici gând să încuviinţeze. Părea să se 
fi mâniat de-a dreptul pe Dillmouth. E ca şi cum se temea 
să mai zăbovească aici. 

Vorbele curgeau firesc, însă la auzul lor cei trei musafiri 
ciuliră urechile. 

— Nu credeţi că voia să meargă în Norfolk pentru a fi 
aproape de acest bărbat al cărui nume nu vi-l puteţi 
aminti? vru Giles să ştie. 

Edith Pagett avea un aer abătut. 

— Nu, domnule, nu mi-ar plăcea deloc să cred asta. Şi 
nici n-o cred, câtuşi de puţin. În plus, acum îmi amintesc, 
ei veneau de undeva din nord, perechea aceea. Parcă era 
vorba de Northumberland. Oricum, le plăcea să vină în sud 
în vacanţă pentru că vremea e atât de blândă aici. 

— Se temea de ceva, nu-i aşa? Sau de cineva? Mă refer 
la mama mea vitregă, spuse Gwenda. 

— Acum că pomeniţi de asta, îmi aduc aminte... 

— Da? 

— Într-o bună zi, Lily a venit în bucătărie. Ştersese 
scările şi mi-a zis: „S-a lăsat cu mare scandal!“ Aşa mi-a 
zis. Uneori avea un fel tare grosolan de a vorbi, aşa că vă 
cer iertare. Din câte mi-a povestit ea, coniţa venise din 
grădină cu stăpânul şi, cum stăteau în salon cu uşa spre 
hol deschisă, Lily putuse auzi tot ce-şi spuneau. „Mi-e frică 
de tine“, asta zisese doamna Halliday. „Şi părea 
înspăimântată, adăugase Lily. «Mi-e frică de tine de foarte 
multă vreme. Eşti nebun. Nu eşti normal. Du-te în plata 
Domnului şi lasă-mă în pace. Trebuie să mă laşi în pace. 
Sunt speriată. Cred, în sufletul meu, că totdeauna am fost 
speriată de tine...»“ Ceva de felul ăsta, sigur că acum nu 
pot rosti întocmai cuvintele de atunci. Însă Lily a luat totul 
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în serios, şi de aceea, după tot ce s-a întâmplat, ea... 

Edith Pagett rămase stană de piatră. Pe faţă îi apăru o 
expresie de groază. 

— N-am vrut, începu ea. Vă cer iertare, doamnă, m-a 
luat gura pe dinainte. 

— Te rog să ne spui, Edith, o îndemnă Gwenda cu 
bunătate. Vezi tu, e foarte important să aflăm. Au trecut 
mulţi ani de atunci, dar trebuie să știm. 

— Nu pot spune precis, vă jur, îngăimă Edith 
neajutorată. 

— Ce nu credea - sau credea - Lily? interveni Miss 
Marple. 

— Lily avea mereu tot felul de bazaconii în cap, răspunse 
bucătăreasa pe un ton de scuză. Niciodată nu le băgăm în 
seamă. Întotdeauna voia să mergem la cinema şi de acolo 
lua o sumedenie de idei prosteşti. Era la film în seara când 
s-a întâmplat - şi, mai mult, o luase pe Layonee cu ea -, iar 
asta fusese o mare greşeală, i-am şi spus-o. „Nu-ţi face 
griji, mi-a zis. Nu e ca şi când am lăsa copilul singur în 
casă. Tu eşti la bucătărie, iar conaşul şi coniţa o să se 
întoarcă mai târziu; oricum, plodul nu se trezeşte pe 
timpul nopţii odată ce-a adormit.“ Dar era o greşeală, şi i- 
am spus-o, deşi, bineînţeles, n-am aflat decât după aceea 
că şi Layonee fusese plecată. Dacă aş fi ştiut, m-aş fi 
repezit sus să văd dacă fetiţa - adică dumneavoastră, 
domnişoară Gwenda - era bine. Nu puteai auzi nimic din 
bucătărie când uşa capitonată era închisă. Edith Pagett îşi 
trase răsuflarea şi continuă: Călcam nişte rufe. Seara a 
trecut iute ca gândul şi m-am trezit că doctorul Kennedy a 
venit în bucătărie să mă întrebe unde era Lily. l-am zis că 
avea liber, dar urma să se întoarcă în orice moment. Chiar 
aşa a fost, iar el a dus-o la etaj, în camera coniţei. Voia să 
ştie dacă luase cu ea nişte haine, şi care anume. Prin 
urmare, Lily s-a uitat, i-a spus ce găsise şi apoi a coborât la 
mine. Era în culmea tulburării. „A întins-o, mi-a zis. S-a dus 
cu unul. Conaşul e la pământ. A făcut un atac de inimă, sau 
aşa ceva. Se pare că l-a zguduit cumplit treaba asta. Dacă 
e prost! Trebuia să-şi dea seama că asta îl păştea.“ „N-ar 
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trebui să vorbeşti aşa, am mustrat-o. De unde ştii că a fugit 
cu cineva? Poate că a primit o telegramă de la o rudă 
bolnavă.“ „Pe naiba rudă bolnavă, mi-a trântit-o Lily (cum 
spuneam, e cam grosolană în vorbire). A lăsat un bilet.“ 
„Cu cine a plecat?“ am întrebat eu. „Cu cine crezi? Doar 
nu cu domnu’ Moartea-pasiunii Fane, cu ochii lui lăcrămoşi 
şi felul în care o urmează peste tot ca un câine.“ Aşa că mi- 
am dat cu părerea: „Crezi că e vorba de căpitanul acela, 
nu ştiu cum îl cheamă?“ „Pun pariu, a spus ea. Numai dacă 
nu e tipul misterios cu maşina fistichie.“ „Nu cred. Nu 
doamna Halliday. N-ar face aşa ceva.“ Dar Lily m-a 
contrazis: „Ei bine, se pare că a făcut-o.“ Toate astea s-au 
petrecut în primele momente, înţelegeţi. După aceea însă, 
când eram în dormitor, Lily m-a trezit. „Fii atentă, mi-a zis. 
Totul e anapoda.“ „Ce e anapoda?“ am întrebat-o. „Hainele 
alea“. „Despre ce vorbeşti?“ „Ascultă aici, Edie, m-am uitat 
prin dulapurile ei pentru că doctorul m-a pus s-o fac. A 
dispărut o valiză şi destule haine cât s-o umple, numai că 
nu sunt lucrurile care ar fi trebuit să fie.“ „Cum adică?“ „A 
luat o rochie de seară, aia cu gri şi argintiu, dar nu şi 
centura şi sutienul pe care le poartă cu rochia, nici chilotul 
asortat; la fel, a pus în bagaje pantofii de seară aurii de 
brocart, nu pe cei cu baretă argintie. Şi şi-a luat costumul 
de tweed verde, pe care nu-l poartă niciodată decât la 
sfârşitul toamnei, dar nu şi puloverul ei preferat; a mai luat 
şi bluzele de dantelă, pe care le poartă numai la taior. Stai, 
şi desuurile, erau puse la grămadă. la aminte ce-ţi spun, 
Edie, mi-a zis Lily. N-a plecat deloc. Conaşul a mătrăşit-o 
de pe lumea asta.“ Vă puteţi închipui că m-am dezmeticit 
pe loc. M-am ridicat în capul oaselor şi am întrebat-o 
despre ce Dumnezeu tot vorbea acolo. „Taman cum au zis 
în News of the World săptămâna trecută. Conaşul a 
descoperit că avea pe unul şi a omorât-o, a dus-o în beci şi 
a îngropat-o sub pardoseală. Tu n-ai fi putut auzi nimic, 
pentru că e sub holul din faţă. Asta a făcut, şi după aia a 
umplut o valiză ca să dea de înţeles că ea a plecat. De fapt, 
e chiar aici, sub podeaua beciului. N-a părăsit vie casa 
asta.“ În clipa aceea am dojenit-o pentru că spusese nişte 
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lucruri atât de urâte, dar recunosc că a doua zi în zori m- 
am strecurat în beci. Acolo însă, toate păreau la locul lor, 
nimic nu era deranjat, nu se făcuseră săpături, aşa că m- 
am dus la Lily şi i-am zis că se făcea de râs, darea a 
continuat să proclame cu încăpățânare că stăpânul o 
omorâse pe doamna. „Adu-ţi aminte, mi-a zis, era speriată 
de moarte. Am auzit-o chiar eu spunându-i asta.“ „Tocmai 
aici greşeşti, fetiţo, i-am întors-o eu, pentru că nu era 
nicidecum conaşul. În ziua aceea, îndată după ce mi-ai 
povestit de întâmplare, m-am uitat pe geam şi l-am văzut 
pe conaşul coborând dealul cu crosele de golf după el, deci 
nu cu el stătea de vorbă coniţa în salon. Era altcineva.“ 

Cuvintele  reverberară în sufrageria anostă şi 
confortabilă. 

— Era altcineva, şopti Giles. 
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Capitolul XV 
O adresă 


Royal Clarence era cel mai vechi hotel din oraş. Avea o 
faţadă împodobită cu arcade şi atmosfera pe care o emana 
amintea de vremurile trecute. Incă se adresa familiilor 
care veneau să petreacă o lună la malul mării. 

Domnişoara Narracott, care oficia marţial la recepţie, 
era o persoană impozantă de patruzeci şi şapte de ani cu o 
coafură demodată. 

Îşi mai pierdu din rigiditate în faţa lui Giles, pe care 
ochiul ei versat îl recunoscuse imediat ca fiind unul „dintre 
ai noştri“. Iar Giles, care era bun de gură şi putea fi extrem 
de convingător când dorea, îi depănă o poveste foarte 
credibilă. Făcuse un pariu cu soţia lui referitor la şederea 
naşei acesteia la Royal Clarence în urmă cu optsprezece 
ani. Soţia spusese că n-aveau să rezolve niciodată disputa, 
deoarece, cu siguranţă, toate registrele vechi vor fi fost 
deja aruncate, însă el o contrazisese. Un hotel de prestigiu 
ca Royal Clarence îşi păstra neîndoielnic arhivele. Probabil 
că existau şi cele vechi de un secol. N 

— Nici chiar aşa, domnule Reed. Insă păstrăm toate 
vechile cărți ale musafirilor, cum ne place să le spunem. Se 
pot găsi acolo nume foarte interesante. De pildă, Regele a 
stat aici o dată pe când era prinţ de Wales, iar prințesa 
Adlemar de Holstein-Rotz venea în fiecare iarnă cu 
doamna ei de companie. Am găzduit şi câțiva romancieri 
faimoşi, precum şi pe domnul Dovey, portretistul. 

Giles răspunse în modul cuvenit, cu interes şi respect, şi 
în câteva minute i se aduse preţiosul volum aferent anului 
respectiv. 

După ce i se arătară diverse nume ilustre, dădu paginile 
până la luna august. 
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Într-adevăr, datele pe care le căuta erau acolo. 


Maiorul şi doamna Setoun Erskine, Anstell Manor, 
Daith, Northumberland, 27 iunie - 17 august. 


— Aş putea să copiez aceste informaţii? 

— Desigur, domnule Reed. Hârtie şi cerneală - o, aveţi 
deja un stilou. Vă rog să mă scuzaţi, dar trebuie să mă 
întorc la recepţie. 

Il lăsă cu tomul în faţă, iar Giles se puse pe treabă. 

Când se întoarse la Hillside, o găsi pe Gwenda în 
grădină, aplecată peste răzorul de flori de pe marginea 
cărării. 

Tânăra se îndreptă de spate şi-i aruncă o privire 
întrebătoare. 

— Ai găsit ceva? 

— Da, cred că asta trebuie să fie. 

Gwenda citi încet: 

— Anstell Manor, Daith, Northumberland. Da, Edith 
Pagett spunea de Northumberland. Mă întreb dacă încă 
mai locuiesc acolo. 

— Trebuie să mergem şi să verificăm. 

— Da, trebuie să ne ducem până acolo. Dar când? 

— Cât mai repede cu putinţă. Ce zici de mâine? O să 
luăm maşina. Aşa o să mai vezi şi tu o parte din Anglia. 

— Şi dacă au murit ori s-au mutat şi acolo stă altcineva? 

Giles ridică din umeri. 

— Atunci ne întoarcem şi mergem pe celelalte piste. I- 
am scris lui Kennedy, apropo, şi l-am rugat să-mi trimită 
scrisorile pe care le-a expediat Helen după ce a plecat, 
dacă le mai are, precum şi un specimen al scrisului ei. 

— Mi-aş dori să putem lua legătura cu cealaltă 
servitoare, cu Lily, cea care i-a pus fundă lui Thomas. 

— E ciudat că ţi-ai amintit brusc de chestia asta. 

— Nu-i aşa? Imi aduc aminte şi de Tommy. Era negru cu 
pete albe şi avea trei pisoiaşi adorabili. 

— Poftim? Thomas? 

— Ei, îl chema Thomas, dar până la urmă s-a dovedit că 
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era Thomasina. Ştii cum sunt pisicile. Însă Lily - ce s-o fi 
ales de ea? Edith Pagett pare s-o fi pierdut complet din 
vedere. Nu se trăgea din zonă şi, după necazul de la St 
Catherine's, s-a angajat la Torquay. A scris o dată sau de 
două ori, dar asta a fost tot. Edith a auzit că se măritase, 
dar nu ştia cu cine. Dacă am da de ea am putea afla mult 
mai multe. 

— Şi de la Leonie, elvetianca. 

— Poate, dar era străină şi nu cred că şi-a dat seama ce 
se petrecea. Ştii, nu mi-o amintesc deloc. Nu, am 
sentimentul că Lily ne-ar fi mult mai utilă. Lily era cea 
isteaţă. M-am prins, Giles, hai să dăm un alt anunţ, unul 
destinat ei, o chema Lily Abbott. 

— Da, încuviinţă el. Am putea încerca asta. lar mâine o 
luăm spre nord să vedem ce putem afla despre cuplul 
Erskine. 
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Capitolul XVI 
Băiatul mamei 


— Jos, Henry, i se adresă doamna Fane prepelicarului 
astmatic ai cărui ochi înotau în lacrimi de poftă. Incă un 
biscuit, Miss Marple, cât mai sunt încă fierbinţi? 

— Vă mulţumesc. Sunt nişte biscuiţi delicioși, aveţi o 
bucătăreasă excelentă. 

— Într-adevăr, Louisa nu e rea. Cam uitucă, aşa cum 
sunt toate. Şi budincile ei au mereu acelaşi gust. Spuneti- 
mi, cum o duce Dorothy Yarde cu sciatica? Se chinuia ca o 
martiră. Probabil că i se trăgea de la nervi. 

Miss Marple se grăbi să ofere detalii despre suferinţele 
cunoştinţei lor comune. Se gândi că avusese noroc: dintre 
numeroasele ei prietene şi rubedenii răspândite prin toată 
Anglia, reuşise să găsească o femeie care o ştia pe doamna 
Fane şi care îi scrisese acesteia explicându-i că Miss 
Marple se afla la Dillmouth şi că ar fi fost foarte drăguţ din 
partea scumpei Eleanor s-o invite la ceai. 

Eleanor Fane era o femeie înaltă, impunătoare, cu ochi 
de culoarea oţelului, părul alb ondulat şi un ten alb cu 
obrajii roz ca de bebeluş care ascundeau faptul că nimic 
din firea ei nu avea suavitatea unui prunc. 

Discutară despre maladiile reale sau imaginare ale lui 
Dorothy şi apoi continuară cu sănătatea doamnei Marple, 
aerul din Dillmouth şi starea generală proastă a tinerei 
generaţii. 

— Acum, copiii nu mai sunt obligaţi să mănânce coaja de 
la pâine! se indignă doamna Fane. Lucrurile stăteau cu 
totul altfel pe vremea mea. 

— Aveţi mai mulţi copii? se interesă Miss Marple. 

— Trei. Cel mai mare, Gerald, este în Singapore, 
lucrează la Far East Bank. Robert e în armată, pufni 
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doamna Fane. S-a însurat cu o catolică, spuse ea cu 
subînţeles. Ştiţi ce înseamnă asta! Toţi copiii lor au fost 
botezați în religia catolică. N-am idee ce-ar fi zis tatăl lui 
Robert. Soţul meu nu prea era dus pe la biserică. Acum 
primesc rareori veşti de la Robert. Se opune unora dintre 
sfaturile pe care i le-am dat numai înspre binele lui. Cred 
în sinceritate şi în exprimarea propriilor gânduri. După 
părerea mea, căsătoria lui a fost o mare nenorocire. O fi 
pretinzând el că e fericit, bietul băiat, dar simt că n-are 
parte de mulţumire sufletească. 

— Cel mai tânăr nu e însurat, din câte ştiu. 

Doamna Fane se lumină la faţă. 

— Nu, Walter locuieşte cu mine. Are o constituţie 
delicată - aşa a fost din copilărie - şi mereu a trebuit să mă 
îngrijesc de sănătatea lui. Îndată o să apară şi el. Nu vă 
pot spune ce fiu atent şi devotat poate să fie. Sunt 
realmente o femeie extrem de norocoasă că am un 
asemenea băiat. 

— Şi nu s-a gândit niciodată să se căsătorească? 

— Întotdeauna spune că nu poate avea o relaţie cu vreo 
tânără din asta, modernă. Nu-i plac. El şi cu mine avem 
atâtea în comun, încât mă tem că nu are o viaţă socială 
atât de intensă pe cât ar trebui. Seara îmi citeşte din 
Thackeray, şi de obicei jucăm o partidă de pichet. Walter e 
un bărbat de casă. 

— Ce frumos, comentă Miss Marple. A lucrat 
dintotdeauna la firmă? Cineva mi-a spus că un fiu de-al 
dumneavoastră era în Ceylon, plantator de ceai, dar poate 
că înţelesese greşit. i 

Doamna Fane se încruntă uşor. li oferi musafirei o 
prăjitură cu nuci şi explică. 

— Asta a fost pe când era foarte tânăr. Un impuls al 
juneţii, orice băiat tânjeşte să vadă lumea largă. De fapt, 
vina o purta o fată. Fetele pot să le ia minţile atât de uşor! 

— Sunt de acord. Nepotul meu, îmi aduc aminte... 

Doamna Fane continuă, ignorându-l pe nepotul lui Miss 
Marple. Odată ce se pornise la istorisiri, se bucura de 
posibilitatea de a sporovăi cu această prietenă simpatică a 
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scumpei Dorothy. 

— O fată cum nu se poate mai nepotrivită, aşa cum pare 
să se întâmple de fiecare dată. A, nu mă refer la o actriţă 
sau ceva de genul acesta. Era sora doctorului de aici - 
parcă i-ar fi fost fiică, era mult mai tânără decât el, iar 
bietul om nu avea habar cum s-o crească. Bărbaţii sunt 
atât de neajutoraţi! A făcut tot ce i-a trecut prin cap, s-a 
încurcat la început cu un tânăr de birou, un simplu 
funcţionar care avea şi un caracter foarte nesatisfăcător. 
Au trebuit să se descotorosească de el pentru divulgarea 
repetată de informaţii confidenţiale. Oricum, fata asta, 
Helen Kennedy, era, se spunea, foarte drăguță. Fu nu 
aveam această părere, întotdeauna mi s-a părut că îşi 
vopsea părul. Dar Walter, sărăcuţul, s-a îndrăgostit de ea 
până peste urechi. Cum ziceam, era o alegere foarte 
nepotrivită, nu avea nici bani, nici perspective, şi nu era 
genul de fată pe care să ţi-o doreşti ca noră. Totuşi, ce 
poate să facă o mamă? Walter a cerut-o de soţie şi ea l-a 
refuzat, iar după aceea i-a venit ideea prostească de a se 
duce în India să devină plantator de ceai. Soţul meu mi-a 
zis: „Lasă-l să plece“, deşi, bineînţeles, era foarte 
dezamăgit. Abia aştepta să-l aibă pe Walter alături de el în 
firmă, iar Walter îşi luase toate examenele de barou. Dar n- 
aveam ce să facem. Când te gândeşti ce ravagii pot să 
provoace tinerele astea! 

— A, ştiu. Nepotul meu... 

Încă o dată, doamna Fane refuză să-l ia în seamă pe 
nepotul lui Miss Marple. 

— Aşadar, băieţelul meu s-a dus în Assam, sau poate în 
Bangalore, chiar nu-mi aduc aminte după atâţia ani. Am 
fost teribil de supărată, întrucât ştiam că sănătatea îi era 
şubredă. Nu era acolo decât de un an - descurcându-se 
foarte bine, căci Walter face totul foarte bine - când, vă 
vine să credeţi? neruşinata asta s-a răzgândit şi i-a scris 
că, până la urmă, voia să se mărite cu el. 

— Doamne, Doamne! Miss Marple clătină din cap. 

— Şi-a strâns trusoul, şi-a rezervat biletul de vapor - şi 
care credeţi că i-a fost următoarea mişcare? 
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— Nu-mi pot imagina. 

Miss Marple se aplecă în faţă cu atenţia concentrată la 
maximum. 

— A avut o legătură amoroasă cu un bărbat însurat, 
poftim! Pe vapor, de cum a plecat. Un bărbat însurat şi cu 
trei copii, mi se pare. Oricum, Walter era pe chei s-o 
întâmpine şi primul lucru pe care l-a făcut ea a fost să-i 
spună că, de fapt, nu se putea mărita cu el. Unde s-a mai 
pomenit aşa o netrebnicie? 

— Într-adevăr. Cred că a distrus complet încrederea 
băiatului dumneavoastră în firea omenească. 

— Măcar ar fi trebuit să priceapă, în sfârşit, cum era în 
realitate femeia asta. Dar uite că soiul ăsta scapă basma 
curată din orice împrejurare. 

— Adică, şovăi Miss Marple, nu l-a ofensat gestul ei? 
Unii bărbaţi ar fi fost în culmea mâniei. 

— Walter a dovedit întotdeauna o minunată stăpânire de 
sine. Oricât de supărat şi de nervos ar fi, nu o arată 
niciodată. 

Miss Marple o privi meditativ. Ezitant, încercă apa cu 
degetul. 

— Asta pentru că mâhnirea se ascunde în străfundurile 
sufletului, nu-i aşa? Uneori, copiii pot să ne lase fără grai. 
Vedem o izbucnire bruscă la un copil despre care s-ar fi zis 
că nu-i pasă defel. O fire sensibilă care nu se poate 
exprima decât atunci când este împinsă dincolo de limita 
suportabilului. _ 

— Este foarte interesant că spuneţi asta. Imi amintesc 
foarte bine. Gerald şi Robert aveau firi năvalnice, erau 
întotdeauna gata să se lupte. Desigur, e ceva normal 
pentru nişte băieţi sănătoşi. 

— Absolut normal. 

— lar scumpul de Walter, mereu atât de liniştit şi de 
răbdător! Într-o bună zi însă, Robert i-a luat aeromodelul - 
îl construise singur, muncind zile în şir, cu atâta răbdare şi 
pricepere - şi, fiind un băiat foarte brav şi mărinimos, dar 
neatent, i l-a zdrobit. Când am intrat în camera unde-și 
făceau lecţiile, Robert era căzut la pământ, iar Walter îl 
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lovea cu vătraiul. Îl bătuse rău, şi a trebuit să mă opintesc 
din răsputeri pentru a-l trage pe Walter de acolo. Repeta 
fără contenire: „A făcut-o intenţionat. A făcut-o intenţionat. 
O să-l omor“. Vă mărturisesc că m-a înspăimântat. Băieţii 
au trăiri atât de intense, nu vi se pare? 

— Ba da, răspunse Miss Marple cu un aer gânditor. 
Reveni la subiectul de dinainte. Aşadar, logodna a fost 
ruptă definitiv. Ce s-a întâmplat cu fata? 

— A revenit acasă. A mai avut o aventură şi pe drumul 
de întoarcere, dar de data asta s-a măritat cu respectivul. 
Un văduv cu un copil. Un bărbat care tocmai şi-a pierdut 
soţia e întotdeauna o ţintă uşoară, bietul om e atât de 
neajutorat! S-au căsătorit şi s-au stabilit aici, într-o casă 
din cealaltă parte a oraşului, St Catherine's, lângă spital. 
N-a durat, evident, l-a părăsit după niciun an. A fugit cu 
unul. 

— Ei, poftim! se minună Miss Marple. Ce noroc a avut 
băiatul dumneavoastră că a scăpat! 

— Asta îi spun mereu. 

— Şi a renunţat la plantaţia de ceai pentru că sănătatea 
nu-i îngăduia să continue? 

Sprânceana doamnei Fane se cobori în semn de 
încruntare. 

— Viaţa nu l-a prea răsfăţat. S-a întors acasă la vreo 
şase luni după ce a venit fata. 

— Trebuie să fi fost destul de neplăcut, speculă Miss 
Marple. Dacă tânăra locuia aici, în acelaşi oraş... 

— Walter s-a comportat minunat, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Ar fi trebuit să mă gândesc, şi am şi spus-o 
atunci, că ar fi fost recomandabil să nu se mai vadă deloc. 
La urma urmei, orice întâlnire nu putea fi decât 
stânjenitoare pentru amândoi. Dar Walter a insistat să se 
poarte prietenos, după cum îi era obiceiul. Obişnuia să-i 
viziteze acasă în modul cel mai familiar cu putinţă şi să se 
joace cu copilul. De altfel, e destul de curios, dar fata s-a 
întors aici. Acum e adultă, are un soţ. A venit deunăzi la 
biroul lui Walter să-şi facă testamentul. Reed, aşa o 
cheamă după căsătorie. Reed. 
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— Domnul şi doamna Reed! Îi cunosc. Un cuplu atât de 
drăguţ şi de modest! Ce interesant că acum... şi deci ea 
este fiica... 

— Fiica primei soţii, care a murit în India. Săracul maior 
- i-am uitat numele, Hallway sau aşa ceva - a fost dat peste 
cap când l-a părăsit obrăznicătura aceea. E de neînțeles 
cum de femeile cele mai rele atrag întotdeauna bărbaţii cei 
mai buni? 

— Şi tânărul cu care a fost încurcată la început? Parcă 
spuneaţi că era funcţionar la biroul fiului dumneavoastră. 
Ce s-a întâmplat cu el? 

— S-a descurcat foarte bine. Posedă o mulţime de 
autocare pentru turişti. Daffodil Coaches. Afflick's Daffodil 
Coaches. Vopsite într-un galben aprins. Suntem înconjurați 
de o lume tare vulgară! 

— Afflick? repetă Miss Marple. _ 

— Jackie Afflick. Un tip antipatic, foarte insistent. Imi 
închipui că e mereu hotărât să parvină. Probabil că de asta 
s-a combinat şi cu Helen Kennedy. Fată de doctor şi tot 
tacâmul - s-a gândit că avea să-şi îmbunătăţească poziţia 
socială. 

— lar această Helen nu s-a mai întors niciodată la 
Dillmouth? 

— Nu. Bine c-am scăpat de ea. Probabil că şi-a distrus 
complet viaţa. Mi-a părut rău pentru doctorul Kennedy. Nu 
era vina lui. A doua nevastă a lui taică-său era fluşturatică, 
mult mai tânără decât el. Helen i-a moştenit 
temperamentul  nestatornic, presupun. M-am gândit 
întotdeauna... 

Doamna Fane se întrerupse. 

— lată-l pe Walter. 

Urechea maternă  distinsese anumite sunete bine 
cunoscute venind dinspre hol. Uşa se deschise şi Walter 
Fane intră în salon. 

— Dragul meu, ţi-o prezint pe Miss Marple. Sună, te rog, 
să ne aducă nişte ceai. 

— Nu te deranja, mamă. Am băut deja o ceaşcă. 

— Sigur că o să bem nişte ceai proaspăt făcut - şi 
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biscuiţi, Beatrice, i se adresă ea menajerei care apăruse să 
ia ceainicul. 

— Îndată, doamnă. 

Cu un zâmbet lent şi plăcut, Walter Fane spuse: 

— Mă tem că mama mă cam răsfaţă. 

Miss Marple îl studie în timp ce-i răspundea politicos. 

Părea blând şi liniştit, uşor timid, cu aerul că-şi cerea 
mereu scuze. De o banalitate desăvârşită. O personalitate 
ştearsă. Tipul de tânăr devotat pe care femeile îl ignoră, 
măritându-se cu el numai pentru că bărbatul iubit nu le 
întoarce afecțiunea. Walter, cel care este întotdeauna 
disponibil. Bietul Walter, băieţelul mamei... Micuţul Walter 
Fane care îşi atacase fratele mai mare cu un vătrai şi 
încercase să-l ucidă... 

Miss Marple căzu pe gânduri. 
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Capitolul XVII 
Richard Erskine 


I 


Anstell Manor avea un aspect sumbru. Era o casă albă 
situată pe fundalul unor dealuri întunecate. O alee 
şerpuitoare traversa tufişurile încâlcite. 

— De ce am venit? o întrebă Giles pe Gwenda. Ce le 
putem spune? 

— Am stabilit deja. 

— Da, până la un punct. Noroc că îl avem pe cumnatul 
mătuşii surorii verişoarei lui Miss Marple, sau ce-o fi, care 
locuieşte prin preajmă, dar nu prea se obişnuieşte ca într-o 
vizită de curtoazie să-ţi chestionezi gazda despre amorurile 
trecute. 

— Şi încă după atâta vreme! Poate că nici nu-şi mai 
aminteşte de ea. 

— Chiar aşa. Şi poate că nici n-a fost vreodată o poveste 
de dragoste. 

— Iubitule, crezi că ne facem de râs în cel mai 
dezastruos mod cu putinţă? 

— Nu ştiu. Uneori cred că da. Nu văd de ce ne preocupă 
toate lucrurile astea. Ce mai contează acum? 

— La atâţia ani după... Da, ştiu. Miss Marple şi doctorul 
Kennedy ne-au spus, amândoi, să nu răscolim trecutul. De 
ce nu-i ascultăm, Giles? Ce ne împinge să continuăm? Oare 
să fie vorba de ea? 

— Ea? 

— Helen. Oare de asta îmi aduc aminte? Oare memoria 
mea de copil este singura ei legătură cu viaţa, cu 
adevărul? Nu cumva Helen mă foloseşte - şi pe tine - 
pentru ca adevărul să iasă la iveală? 

— Adică, din cauză că a suferit o moarte violentă... 
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— Da. Se spune, în cărţi, că uneori ei nu-şi pot găsi 
odihna. 

— Cred că eşti o mare visătoare, Gwenda. 

— Poate că da. Oricum, putem alege. Este doar o vizită 
de curtoazie. Nu trebuie neapărat s-o transformăm în ceva 
mai mult, decât dacă vrem. 

Giles clătină din cap. 

— O să continuăm. Nu ne putem abţine. 

— Ai perfectă dreptate. Cu toate astea, dragule, sunt 
cam speriată. 


II 


— Căutaţi o casă, aşadar? spuse maiorul Erskine. 

Întinse spre Gwenda un platou cu sendvişuri. Ea luă 
unul, privindu-şi atent gazda. Richard Erskine era un 
bărbat nu prea înalt, la vreun metru şi şaptezeci şi cinci de 
centimetri. Avea părul sur şi ochii obosiţi, gânditori. Vocea 
îi era joasă şi plăcută, cu o uşoară tărăgănare a cuvintelor. 
Nu avea nimic remarcabil, totuşi, constată Gwenda, era 
deosebit de atrăgător. Nu era nici pe departe la fel de 
arătos ca Walter Fane, dar, în timp ce majoritatea femeilor 
nici nu l-ar fi băgat în seamă pe acesta, Erskine le-ar fi 
atras atenţia cu siguranţă. Fane era anost. Erskine, în 
pofida firii calme, avea personalitate. Vorbea despre 
lucruri obişnuite într-un mod obişnuit, dar era ceva - acel 
ceva pe care femeile îl recunosc rapid şi la care 
reacţionează într-un stil pur femeiesc. Aproape inconştient, 
Gwenda îşi aranja fusta, îşi îndreptă o buclă rebelă, se 
asigură că rujul era în ordine. Cu certitudine, în urmă cu 
optsprezece ani, Helen Kennedy s-ar fi putut îndrăgosti cu 
uşurinţă de bărbatul acela. 

Îşi dădu seama că soţia lui n-o scăpa din ochi şi, 
involuntar, roşi. Doamna Erskine stătea de vorbă cu Giles, 
dar simultan o urmărea pe Gwenda, iar privirea ei era 
deopotrivă cercetătoare şi suspicioasă. Janet Erskine era o 
femeie înaltă cu vocea profundă, aproape bărbătească. 
Avea o constituţie atletică şi purta un costum de tweed 
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bine croit, cu buzunare mari. Arăta mai în vârstă decât 
soţul ei, însă, decise Gwenda, probabil că nu era. Faţa îi 
trăda firea aprigă. O femeie nefericită şi lacomă, se gândi 
musafira. 

„Presupun că-i face viaţa foarte amară“, îşi zise ea. 

Cu glas tare, continuă conversaţia. 

— Căutarea unei case este o activitate absolut 
descurajantă. Descrierile agenţilor imobiliari sunt de 
fiecare dată încântătoare, iar când ajungi la locul cu 
pricina, e de-a dreptul îngrozitor. 

— Intenţionaţi să vă stabiliţi în zonă? 

— Păi este una dintre variantele pe care le avem în 
vedere. Mai ales că se află atât de aproape de Zidul lui 
Hadrian. Giles a fost întotdeauna fascinat de Zidul lui 
Hadrian. Presupun că vi se pare ciudat, dar aproape orice 
loc din Anglia ne convine în aceeaşi măsură. Eu sunt de fel 
din Noua Zeelandă şi nu am pe nimeni aici, iar Giles s-a 
perindat în vacanțe pe la diferite mătuşi, astfel că nici el 
nu are nişte legături aparte. Singurul lucru pe care nu ni-l 
dorim este să fim prea aproape de Londra. Vrem să stăm 
cu adevărat la ţară. 

Erskine zâmbi. 

— Fără îndoială, pe aici veţi găsi autentica viaţă de ţară. 
Locul e complet izolat. Vecinii sunt puţini, iar distanţele 
dintre case sunt mari. 

Gwenda identifică o notă de tristeţe în vocea lui plăcută. 
Avu dintr-odată viziunea unei vieţi singuratice, a zilelor 
scurte şi întunecoase de iarnă, când vântul şuiera prin 
hornuri, perdelele erau trase, iar el stătea închis - închis 
cu acea femeie, cu ochii ei lacomi şi nefericiţi - departe de 
puţinii vecini. 

Viziunea se risipi. Era din nou vară, uşile deschise 
dădeau spre grădină, parfumul trandafirilor şi sunetele 
verii se revărsau înăuntru. 

— E o casă veche, nu-i aşa? spuse ea. 

Erskine încuviinţă. 

— De pe vremea Reginei Anne. Familia mea locuieşte 
aici de aproape trei sute de ani. 
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— E splendidă, trebuie să fiţi foarte mândru de ea. 

— Acum e destul de părăginită. Impozitele enorme ne 
împiedică s-o întreţinem aşa cum se cuvine. Dar acum că 
odraslele sunt mari, pe picioarele lor, cea mai grea 
perioadă a trecut. 

— Câţi copii aveţi? 

— Doi băieţi. Unul e în armată, iar celălalt tocmai a 
absolvit la Oxford. O să lucreze pentru o editură. 

Privirea lui se îndreptă spre polita căminului, iar 
Gwenda i-o urmări. Acolo se afla o fotografie reprezentând 
doi băieţi cam de optsprezece şi nouăsprezece ani, făcută 
probabil cu ceva timp în urmă. Expresia de pe chipul lui 
Erskine vădea mândrie şi afecţiune. 

— Sunt băieţi buni, murmură el, şi asta nu c-o zic eu. 

— Par extraordinar de drăguţi, observă Gwenda. 

— Într-adevăr. Mă gândesc că merită. Adică merită să te 
sacrifici pentru copii, adăugă el, ca răspuns la privirea ei 
întrebătoare. 

— Presupun că de multe ori trebuie să renunti la o 
sumedenie de lucruri. 

— La lucruri importante, aşa e... 

Din nou sesiză o undă de mâhnire, însă doamna Erskine 
interveni cu vocea sa joasă şi autoritară: 

— Şi chiar căutaţi o casă în această parte a lumii? Mă 
tem că nu ştiu nimic convenabil pe aici. 

„Şi nici nu mi-ai spune dacă ai şti, se gândi Gwenda cu 
răutate. Nebuna asta e geloasă, geloasă pentru că stau de 
vorbă cu bărbatul ei şi pentru că sunt tânără şi 
atrăgătoare!“ 

— Depinde cât de mare vă e graba, spuse Erskine. 

— Nu e niciun zor, replică Giles vesel. Vrem să fim siguri 
că vom găsi ceva care să ne placă din tot sufletul. 
Deocamdată avem o casă la Dillmouth, pe coasta de sud. 

Maiorul Erskine se îndepărtă de masa de ceai şi se duse 
să ia o cutie de ţigări de lângă fereastră. 

— Dillmouth, rosti doamna Erskine cu o voce 
inexpresivă. Privea fix ceafa soţului ei. 

— Un orăşel simpatic, remarcă Giles. Îl cunoaşteţi? 
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După un moment de tăcere, doamna Erskine i se adresă 
cu aceeaşi voce searbădă: 

— Am petrecut acolo câteva săptămâni într-o vară, acum 
mulţi, mulţi ani. Nu ne-a plăcut, era prea odihnitor. 

— Aveţi dreptate, aşa ni se pare şi nouă, o susţinu 
Gwenda. Eu şi Giles preferăm aerul mai tare. 

Erskine se întoarse cu ţigările. Îi oferi cutia Gwendei. 

— Aici o să vi se pară destul de întăritor. În glas avea o 
notă de înverşunare. 

Gwenda se uită la el în timp ce-i aprindea ţigara. 

— Vă amintiţi cât de cât de Dillmouth? întrebă ea fără 
ocolişuri. 

Buzele lui se strânseră în ceea ce ei i se păru a fi un 
spasm de durere. Răspunse cu o voce detaşată: 

— Foarte bine. Am stat... să mă gândesc, da, la Royal 
George. Nu, la hotelul Royal Clarence. 

— Da, e acela superb, de modă veche. Casa noastră e 
situată în apropiere. Numele actual este Hillside, dar 
înainte era St... St Mary's, Giles? 

— St Catherine's. 

De data aceasta, nu mai era nicio posibilitate de 
confuzie. Erskine se răsuci brusc, iar ceaşca doamnei 
Erskine zăngăni pe farfurioară. 

— Poate că doriţi să vizitaţi grădina, spuse ea tăios. 

— Desigur, vă rog! 

leşiră pe uşile vitrate. Grădina era bine întreţinută, cu 
multe soiuri de plante şi o alee pavată bordată de flori. De 
îngrijirea ei se ocupa în principal maiorul Erskine, 
conchise Gwenda. Pe măsură ce-i vorbea despre trandafiri 
şi plantele erbacee, faţa lui tristă şi întunecată se lumină. 
În mod clar, grădinăritul îl entuziasma. 

Când, în cele din urmă, îşi luară rămas-bun şi urcară în 
maşină, Giles se interesă şovăitor: 

— L-ai... i-ai dat drumul? 

Gwenda încuviinţă din cap. 

— La al doilea pâlc de nemţişor. Îşi privi degetul şi roti 
verigheta cu un aer absent. 

— Şi dacă nu-l mai găseşti niciodată? 
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— Ei, doar nu e adevăratul meu inel de logodnă. N-aş 
risca asta. 

— Mă bucur s-o aud. 

— Sunt foarte sentimentală când vine vorba de inelul 
acela. li aduci aminte ce mi-ai zis când mi l-ai pus pe 
deget? Un smarald verde pentru că sunt o pisicuţă 
uimitoare cu ochii verzi. 

— Îndrăznesc să spun, rosti Giles imperturbabil, că 
modul aparte în care ne alintăm noi i-ar suna ciudat unei 
persoane din generaţia lui Miss Marple. 

— Mă întreb ce face acum, scumpa de ea. Oare stă la 
soare pe faleză? A 

— Pune ceva la cale, dacă o cunosc bine! Îşi vâră nasul 
aici, trage cu urechea dincolo sau pune întrebări aparent 
nevinovate. Sper ca la un moment dat să nu pună prea 
multe. 

— E un lucru absolut firesc pentru o doamnă în vârstă. 
Nu sare în ochi ca atunci când am face-o noi. 

Chipul lui Giles redeveni sobru. 

— De asta nu-mi place... Se întrerupse. Ce mă 
deranjează e faptul că te implici tu. Nu suport gândul că 
eu stau acasă şi te trimit să faci toate treburile grele. 

Gwenda îşi plimbă un deget pe obrazul lui. 

— Ştiu, iubitule, ştiu. Dar trebuie să recunoşti că e 
complicat. E o impertinenţă să-l interoghezi pe un bărbat 
despre amorurile lui din trecut, însă e genul de 
impertinenţă care i se iartă unei femei, dacă e deşteaptă. 
Şi am de gând să fiu deşteaptă. 

— Ştiu că eşti deşteaptă. Dar dacă Erskine e individul pe 
care-l căutăm... 

— Nu cred că el e, şopti Gwenda meditativ. 

— Vrei să spui că suntem pe o pistă greşită? 

__— Nu întru totul. Cred că a fost îndrăgostit de Helen. 
Insă este cumsecade, Giles, extraordinar de cumsecade. 
Nu e defel tipul strangulatorului. 

— Nu ai o experienţă prea mare în ceea ce-i priveşte pe 
strangulatori, nu-i aşa? 

— Nu. Dar am intuiţie feminină. 
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— Trebuie să observ că exact asta spun adesea şi 
victimele strangulatorilor. Nu, Gwenda, lăsând gluma la o 
parte, te rog să fii foarte atentă. 

— Sigur! îmi pare atât de rău pentru bietul om - ce 
scorpie de nevastă poate să aibă! Pun pariu că duce o viaţă 
mizerabilă. 

— E o femeie ciudată. Parcă ar fi primejdioasă, nu ştiu 
de ce. 

— E sinistră, într-adevăr. Ai văzut cum mă supraveghea 
permanent? 

— Sper că planul o să meargă bine. 
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Planul a fost pus în aplicare a doua zi dimineaţă. 

Giles, simțindu-se, după cum s-a exprimat, ca un 
detectiv dubios ocupându-se de un proces de divorţ, se 
postă într-un loc de unde putea vedea poarta de intrare de 
la Anstell Manor. Pe la unsprezece şi jumătate îi raportă 
Gwendei că totul se derulase perfect. Doamna Erskine 
plecase într-un mic Austin, îndreptându-se în mod evident 
spre târgul aflat la cinci kilometri distanţă. Terenul era 
liber. 

Gwenda conduse maşina până la intrare şi sună. Ceru cu 
doamna Erskine şi i se spuse că era plecată, astfel că 
întrebă de maiorul Erskine. Acesta era în grădină, lucra la 
un strat de flori. Se îndreptă de spate când o văzu 
apropiindu-se. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, dar cred că ieri mi-am 
pierdut inelul pe aici, pe undeva. Ştiu că-l aveam când am 
ieşit afară, după ceai. E destul de larg, dar m-ar întrista 
enorm să nu-l mai găsesc, pentru că e inelul meu de 
logodnă. 

Căutarea începu imediat. Gwenda refăcu traseul din 
ajun, încercă să-şi amintească unde se oprise şi ce flori 
atinsese. În scurt timp, strălucirea bijuteriei să zări lângă o 
tufă mare de nemţişor. Bucuria fetei era fără margini. 

— Şi acum vă pot oferi ceva de băut, doamnă Reed? O 
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bere? Un pahar de sherry? Sau preferaţi o cafea, ori 
altceva? 

— Nu, vă rog, nimic. Doar o ţigară, mulţumesc. 

Se aşeză pe o bancă, iar Erskine i se alătură. 

Timp de câteva minute fumară în tăcere. Inima Gwendei 
bătea de să-i sară din piept. Nu avea alternativă, trebuia să 
se arunce cu capul înainte. 

— Aş vrea să vă întreb ceva. Poate că o să vi se pară o 
dovadă de impertinenţă crasă, însă trebuie neapărat să 
aflu, iar dumneavoastră sunteţi probabil singura persoană 
care m-ar putea lămuri. Cred că aţi fost îndrăgostit de 
mama mea vitregă. 

Se întoarse spre ea cu o expresie uluită. 

— De mama dumneavoastră vitregă? 

— Da. Helen Kennedy. Helen Halliday, cum a chemat-o 
după căsătorie. 

— Înţeleg. 

Bărbatul de lângă ea tăcu. Privirea îi rătăcea pe pajiştea 
însorită fără să vadă nimic. Ţigara dintre degete arse până 
la capăt. Aşa liniştit cum era, Gwenda îi simţi încordarea 
prin braţul care îl atingea pe alei. 

De parcă ar fi răspuns unei întrebări pe care şi-o 
adresase singur, Erskine rosti: 

— Scrisorile, presupun. 

Gwenda nu zise nimic. 

— Nu i-am scris multe, două, poate trei. Mi-a spus că le 
distrusese, dar femeile nu distrug niciodată scrisorile, nu-i 
aşa? Şi astfel au ajuns în mâinile dumneavoastră. Şi vreţi 
să ştiţi. 

— Vreau să aflu mai multe despre ea. Am iubit-o mult, 
chiar dacă eram atât de mică atunci când a plecat. 

— A plecat? 

— Nu știaţi? 

Ochii lui, candizi şi surprinşi, îi întâlniră pe ai ei. 

— N-am primit nicio veste de la ea de când... din vara 
aceea petrecută la Dillmouth. 

— Deci nu ştiţi unde este acum? 

— De unde să ştiu? Au trecut ani, ani mulţi. Am tras 
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linie. Totul s-a uitat. 

— S-a uitat? 

Zâmbi cu amărăciune. 

— Nu, poate că n-am uitat. Sunteţi foarte pătrunzătoare, 
doamnă Reed. Dar povestiţi-mi despre ea. N-a murit, nu? 

Un vânticel răcoros se ivi din senin, le răcori gâturile şi 
trecu. 

— Nu ştiu dacă a murit sau nu. Nu cunosc nimic despre 
ea. Mă gândeam că dumneavoastră aţi putea şti ceva. 
Continuă după gestul lui de  negaţie: Vedeți 
dumneavoastră, a plecat din Dillmouth chiar în acea vară. 
Pe nepusă-masă, într-o seară. Fără să anunţe pe nimeni. Şi 
nu s-a întors niciodată. 

— Şi credeati că eu aş fi putut să am veşti de la ea? 

— Da. 

Maiorul clătină din cap. 

— Nu. Niciun cuvânt. Dar fratele ei, doctorul, locuieşte 
la Dillmouth. El trebuie să ştie. Sau a murit şi el? 

— Nu, trăieşte. Însă n-ar nici el nicio idee. Toată lumea a 
crezut că a plecat, că a fugit cu cineva. g 

Îşi întoarse capul pentru a o privi mai bine. În ochi i se 
citea o mâhnire profundă. 

— Au crezut că a fugit cu mine? 

— Păi, era o posibilitate. 

— Era o posibilitate? N-aş crede. N-a fost niciodată. Sau 
am fost nişte proşti, nişte proşti care au renunțat cu bună- 
ştiinţă la şansa lor de fericire? Gwenda nu spuse nimic. Din 
nou, Erskine întoarse capul şi se uită la ea. Poate că ar 
trebui să auziți toată povestea. Nu e mare lucru de aflat, 
dar n-aş vrea s-o judecați greşit pe Helen. Ne-am cunoscut 
pe vapor, în drum spre India. Un băiat de-al meu se 
îmbolnăvise, iar soția trebuise să aştepte cursa următoare. 
Helen se ducea să se mărite cu un silvicultor, sau aşa ceva. 
Nu-l iubea. Era doar un vechi prieten, amabil şi de treabă, 
şi ea voia să plece de acasă, unde nu era fericită. Ne-am 
îndrăgostit unul de altul. Făcu o pauză. Sună foarte plat. 
Dar n-a fost, vreau să subliniez, doar obişnuita aventură de 
pe vapor. Era ceva foarte serios. Amândoi am fost zguduiţi. 
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Însă nu se putea face nimic. Nu-i puteam lăsa baltă pe 
Janet şi pe copii. Şi Helen gândea la fel. Dacă ar fi fost 
numai Janet... Dar erau şi băieţii. Nu aveam nicio speranţă. 
Ne-am înţeles să ne luăm adio şi să încercăm să uităm. 
Râse, dar era un râset melancolic. Să uit? N-am uitat 
niciodată, nici măcar o clipă. Viaţa mea a fost un adevărat 
iad. Nu mă puteam opri să mă gândesc la Helen... Până la 
urmă, nu s-a măritat cu individul acela. In ultimul moment, 
şi-a dat seama că nu putea. S-a întors în Anglia şi pe drum 
l-a întâlnit pe celălalt bărbat, tatăl dumneavoastră, 
presupun. Mi-a scris după câteva luni spunându-mi ce 
făcuse. Era foarte nefericit după pierderea soţiei, îmi 
povestea Helen, şi avea şi un copil. Ea s-a gândit că-i putea 
aduce o bucurie în viaţă şi că acesta era cel mai bun lucru 
de făcut. Îmi scria de la Dillmouth. După vreo opt luni, 
tatăl meu a murit şi am venit încoace. Am solicitat trecerea 
în rezervă şi ne-am întors în Anglia. Voiam o vacanţă de 
câteva săptămâni înainte de a ne instala aici. Soţia mea a 
sugerat să mergem la Dillmouth. O prietenă îi spusese că e 
un orăşel plăcut şi liniştit. Evident, nu ştia de Helen. Vă 
puteţi imagina ispita? Aveam şansa s-o revăd, să văd cum 
arăta bărbatul cu care se căsătorise. După un moment de 
tăcere, Erskine urmă: Ne-am cazat la Royal Clarence. A 
fost o greşeală. Revederea lui Helen a însemnat un chin. 
Părea destul de fericită, în general - nu ştiam dacă încă îi 
mai păsa de mine. Poate că trecuse peste relaţia noastră. 
Cred că soţia mea a intrat la bănuieli. Este o femeie foarte 
geloasă, aşa a fost întotdeauna. Adăugă brusc: Asta e tot. 
Am plecat din Dillmouth... 

— Pe 17 august, completă Gwenda. 

— Aceea a fost data? Probabil. Nu-mi amintesc cu 
precizie. 

— Era o zi de sâmbătă. 

— Da, aveţi dreptate. Ţin minte că Janet a zis că traficul 
ar fi putut să fie aglomerat înspre nord, însă nu cred că a 
fost. 

— Vă rog să încercaţi să vă aduceţi aminte, domnule 
maior. Când aţi văzut-o pentru ultima oară pe mama mea 
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vitregă, pe Helen? 

El îi adresă un zâmbet blând şi epuizat. 

— Nu trebuie să fac eforturi prea mari. Am văzut-o în 
seara din ajunul plecării. Pe plajă. Mă dusesem într-acolo 
după cină - şi am dat de ea. Nu mai era nimeni prin 
preajmă. Am condus-o până la ea acasă. Am străbătut 
grădina... 

— La ce oră? 

— Nu ştiu... Pe la nouă, presupun. 

— Şi v-aţi luat adio? 

— Şi ne-am luat adio. Râse din nou. O, nu genul de adio 
la care vă gândiţi. A fost ceva foarte brusc şi concis. 

Helen mi-a spus: „Acum te rog să pleci. Du-te repede, n- 
aş vrea...“ Atunci s-a oprit, iar eu, eu am plecat. 

— La hotel? 

— Da, în cele din urmă. Întâi am făcut o plimbare lungă, 
am ieşit din oraş. 

— E greu cu datele, mai ales după atâţia ani. Dar cred 
că aceea a fost noaptea în care a plecat - şi nu s-a mai 
întors niciodată. 

— Înţeleg. Şi, cum eu şi soţia mea am plecat a doua zi, 
oamenii au lansat bârfa că Helen fugise cu mine. Au nişte 
minţi încântătoare. 

— Deci n-a fugit cu dumneavoastră? zise Gwenda fără 
menajamente. 

— Doamne fereşte, nu, niciodată nu s-a pus problema. 

— Atunci de ce credeţi că a plecat? 

Erskine se încruntă. Atitudinea i se schimbase, acum era 
interesat. 

— Pricep. Asta e un impas. N-a lăsat nicio... ăăă... 
explicaţie? 

Gwenda stătu în cumpănă câteva clipe, după care îşi 
dezvălui propria opinie. 

— Nu cred că a lăsat vreun bilet. Sunteţi de părere că a 
fugit cu altcineva? 

— Nu, sigur că nu. 

— Păreţi destul de convins. 

— Sunt convins. 


131 


— Atunci de ce a fugit? 

— Dacă a făcut-o, şi încă de o manieră atât de 
neaşteptată, nu mă pot gândi decât la un motiv. Fugea de 
mine. 

— De dumneavoastră? 

— Da. Poate se temea că aveam să încerc s-o mai văd, că 
aveam să-i fac viaţa amară. Probabil îşi dăduse seama că 
încă eram nebun după ea. Da, asta trebuie să fi fost. 

— Aşa nu se explică de ce nu s-a mai întors. Spuneţi-mi, 
v-a spus vreodată ceva despre tata? Că era îngrijorată în 
privinţa lui? Sau că se temea de el? Orice de genul acesta? 

— Să se teamă de el? De ce? A, înţeleg, credeţi că ar fi 
fost gelos. Era un tip gelos? 

— Nu ştiu. A murit când eram mică. 

— Aha. Nu, privind în urmă, a părut întotdeauna o 
persoană normală şi agreabilă. Ţinea mult la Helen, era 
mândru de ea - nu ştiu ce să mai spun. Nu, eu eram cel 
gelos pe el. 

— Vi s-au părut destul de fericiţi împreună? 

— Da. Mă bucura - şi, în acelaşi timp, mă durea să-i văd 
în cuplu. Nu, Helen nu mi-a vorbit niciodată despre el. Aşa 
cum v-am spus, rareori eram singuri, niciodată n-am putut 
să ne facem confidenţe. Dar acum că aţi pomenit despre 
asta, îmi aduc aminte că Helen era îngrijorată. 

— Îngrijorată? 

— Da, m-am gândit că din cauza soţiei mele... Se opri 
brusc. Dar era mai mult decât atât. 

Din nou îi aruncă Gwendei o privire pătrunzătoare. 

— Se temea de soţul ei? Era gelos pe alţi bărbaţi din 
anturajul lor? 

— Dumneavoastră înclinați să credeţi că nu. 

— Gelozia e un lucru foarte ciudat. Uneori se poate 
ascunde atât de bine, încât să n-o poţi sesiza. Maiorul fu 
scuturat de un fior. Dar poate fi înspăimântătoare, cu 
adevărat înspăimântătoare. 

— Un alt lucru pe care aş vrea să-l ştiu... Gwenda se 
întrerupse. 

Pe alee înainta o maşină. Maiorul Erskin constată: 
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— A, soţia mea s-a întors de la cumpărături. 

Într-o clipită, deveni o persoană complet diferită. Tonul 
său era lejer, dar distant, faţa lipsită de orice expresie. O 
tremurătură uşoară îi trăda nervozitatea. 

Doamna Erskine se ivi de după colţul casei. 

Soţul ei îi ieşi în întâmpinare. 

— Doamna Reed şi-a pierdut inelul ieri în grădină. 

— Într-adevăr? replică tăios doamna Erskine. 

— Bună dimineaţa, o salută Gwenda. Aşa e, din fericire l- 
am găsit. 

— Aţi avut mare noroc. 

— E drept. Ar fi fost mare păcat să-l pierd. Păi, eu 
trebuie să plec. 

Doamna Erskine nu spuse nimic. Maiorul Erskine se 
oferi: 

— Vă conduc până la maşină. 

O urmă pe Gwenda pe terasă. Vocea soţiei răsună cu 
asprime: 

— Richard! Dacă doamna Reed poate să te scuze, ai un 
apel foarte important... 

Gwenda spuse în grabă: 

— O, nu e nicio problemă. Vă rog să nu vă deranjati. 

Zori paşii de-a lungul terasei şi apoi, ocolind casa, până 
pe alee. 

Apoi se opri. Doamna Erskine parcase în aşa fel, încât 
Gwenda se îndoia că şi-ar fi putut scoate maşina. Ezită, 
după care se întoarse către terasă. 

În dreptul uşilor vitrate rămase împietrită. Vocea 
doamnei Erskine, profundă şi rezonantă, se auzea perfect. 

— Nu-mi pasă ce spui. Ai plănuit totul, ai făcut 
aranjamentul ieri. Te-ai vorbit cu fata aia să vină aici cât 
eram eu la Daith. Întotdeauna faci la fel, cu orice fată 
drăguță. Nu suport aşa ceva, te avertizez. Nu suport. 

Glasul lui Erskine era domol, aproape disperat. 

— Uneori, Janet, chiar cred că eşti nebună. 

— Nu eu sunt cea nebună. Tu eşti! Nu poţi lăsa femeile 
în pace. 

— Ştii că nu e adevărat, Janet. 
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— Ba este adevărat! Chiar şi atunci, demult, în locul de 
unde vine fata asta, la Dillmouth. Îndrăzneşti să-mi spui că 
nu erai îndrăgostit de muierea aia cu părul galben, 
Halliday? 

— Chiar nu uiţi nimic? De ce trebuie să mă pisezi mereu 
cu chestia asta? Pur şi simplu te aţâţi singură şi... 

— Tu eşti de vină! Mi-ai frânt inima... Nu mai suport, îţi 
spun! Nu mai suport! Să plănuieşti întâlniri! Să-ţi baţi joc 
de mine pe la spate! Nu-ţi pasă de mine, niciodată nu ţi-a 
păsat. O să mă omor! O să mă arunc de pe o stâncă. Aşa 
mi-aș dori să mor... 

— Janet! Janet, pentru numele lui Dumnezeu... 

Vocea profundă lăsase loc unor hohote pătimaşe de 
plâns ce răsunau prin aerul văratic. 

Pe vârful picioarelor, Gwenda se îndreptă iarăşi spre 
aleea din faţă. Reflectă un moment, apoi sună la uşă. 

— Mă întreb dacă e posibil ca maşina aceasta să fie... 
ăăă... mutată. Nu cred că pot ieşi. 

Servitoarea intră în casă. După câteva clipe, un bărbat 
veni dinspre ceea ce fusese odată padocul. O salută cu 
degetul la şapcă, urcă în Austin şi-l conduse până în curte. 
Gwenda porni în trombă spre hotelul unde o aştepta Giles. 

— Ai stat mult, o întâmpină el. Ai obţinut ceva? 

— Da. Acum ştiu toată povestea. E destul de 
emoţionantă. Era cumplit de îndrăgostit de Helen. 

Îi povesti evenimentele din cursul dimineţii. 

— Chiar cred, încheie ea, că doamna Erskine e cam 
nebună. Părea că o luase razna. Acum înţeleg la ce se 
referea el când vorbea de gelozie. Trebuie să fie groaznic 
să fii în postura asta. Oricum, în prezent ştim că nu 
Erskine era bărbatul cu care a fugit Helen, şi că nu 
cunoaşte nimic despre moartea ei. Era în viaţă atunci când 
s-a despărţit de ea. 

— Cel puţin asta spune el, remarcă Giles. 

Gwenda era indignată. 

— Asta spune el, repetă Giles ferm. 
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Capitolul XVIII 
Rochiţa-rândunicii 


Miss Marple se aplecă pe terasă în dreptul uşii vitrate şi 
smulse câţiva lăstari de rochiţa-rândunicii. Era doar o 
victorie minoră, căci planta agăţătoare continua să 
predomine, însă nemţişorul putea să se bucure, cel puţin 
temporar, de o oarecare libertate. 

Doamna Cocker se ivi în fereastra salonului. 

— Îmi cer scuze, doamnă, dar a sunat domnul doctor 
Kennedy. Doreşte neapărat să afle cât timp vor fi plecaţi 
domnul şi doamna Reed. L-am informat că nu sunt în 
măsură să-i spun precis, dar că dumneavoastră aţi putea 
să ştiţi. Să-l invit pe aici? 

— Da, vă rog, doamnă Cocker. 

La scurt timp după aceea, doamna Cocker reapăru 
însoţită de doctorul Kennedy. 

Emoţionată, Miss Marple se prezentă. 

— ... Şi am aranjat cu scumpa de Gwenda să vin să 
plivesc puţin cât timp este plecată. Cred că prietenii mei 
sunt traşi pe sfoară de grădinarul acela tocmit cu ziua, 
Foster. Vine de două ori pe săptămână, bea nenumărate 
ceşti de ceai, vorbeşte ca o moară stricată, dar, din cât se 
vede, nu se prea omoară cu munca. 

— Într-adevăr, spuse doctorul Kennedy absent. Da, toţi 
sunt la fel. Toţi sunt la fel. 

Miss Marple îl cântări din priviri. Era mai în vârstă decât 
reieşea din descrierea soţilor Reed. Îmbătrânit prematur, 
ghici ea. Părea deopotrivă îngrijorat şi nefericit. Stătea în 
faţa ei pipăindu-şi gânditor linia prelungă, bătăioasă a 
maxilarului. 

— Au plecat, zise el. Ştiţi cumva pentru cât timp? 

— O, nu prea mult. S-au dus să-şi viziteze nişte prieteni 
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din nordul Angliei. Tinerii din ziua de azi n-au stare, mereu 
umblă de colo-colo. 

— Sunt întru totul de acord. Doctorul făcu o pauză şi 
apoi rosti cu o anumită sfială: Tânărul Giles Reed mi-a 
scris cerându-mi nişte hârtii... ăăă... scrisori, în cazul în 
care le găseam. 

Şovăi, iar Miss Marple îl îndemnă cu blândeţe să 
continue. 

— Scrisorile surorii dumneavoastră? 

Îi lansă o privire rapidă şi perspicace. 

— Aşadar, vi s-au destăinuit? Sunteţi rudă cu ei? 

— Doar o prietenă, spuse Miss Marple. I-am sfătuit cât 
am putut de bine, însă oamenii rareori acceptă sfaturile. E 
păcat, dar asta e. 

— Care a fost sfatul dumneavoastră? se interesă el 
curios. 

— Să nu răscolească o crimă aflată în adormire, rosti 
Miss Marple cu fermitate. 

Doctorul Kennedy se aşeză greoi pe un scaun rustic 
inconfortabil. 

— Nu e o exprimare greşită. Ţin enorm la Gweenie. Era 
o copiliţă adorabilă şi, după câte văd, a devenit o tânără de 
toată isprava. Mă tem c-o să dea de necaz. 

— Sunt atâtea feluri de necaz... 

— Poftim? Da, da, într-adevăr. Oftă, apoi îşi începu 
destăinuirea. Giles Reed mi-a scris rugându-mă să-i dau 
scrisorile surorii mele, acelea pe care mi le-a trimis după 
ce a plecat, precum şi un specimen al scrisului ei de mână. 
O sfredeli cu privirea. Înţelegeţi ce înseamnă asta? 

Miss Marple încuviinţă din cap. 

— Cred că da. 

— Ei revin mereu la ideea că maiorul Halliday, atunci 
când a spus că şi-a strangulat soţia, rostea de fapt 
adevărul. În opinia lor, scrisorile pe care mi le-ar fi trimis 
sora mea, Helen, după ce a plecat, n-au fost scrise de ea, ci 
erau falsuri. Ei cred că Helen n-a mai părăsit această casă 
cât timp a fost în viaţă. 

— Şi nici dumneavoastră nu mai sunteţi atât de sigur? 


136 


— Pe atunci eram. Kennedy continua să privească în gol. 
Părea absolut clar. O pură halucinație din partea lui 
Kelvin. Nu exista cadavrul, o valiză plină cu haine fusese 
luată - ce altceva aş fi putut să cred? 

— Iar sora dumneavoastră fusese de curând... hm... Miss 
Marple tuşi delicat... interesată de un anumit domn? 

Doctorul Kennedy se uită la ea. In ochi i se zărea o 
durere adâncă. 

— Mi-am iubit sora, dar trebuie să recunosc că 
întotdeauna a avut un bărbat în vizor. Unele femei au 
chestia asta, nu se pot abţine. 

— Totul vi s-a părut clar pe atunci. Dar acum nu vi se 
mai pare atât de clar. De ce? 

— Deoarece, spuse doctorul Kennedy cu sinceritate, mi 
se pare incredibil că Helen, fiind în viaţă, nu a luat 
legătura cu mine atâţia ani. La fel, dacă a murit, este 
foarte bizar că nu am fost informat în acest sens. Ei bine... 

Se ridică şi scoase un pachet din buzunar. 

— Asta e tot ce pot face. Cred că prima scrisoare pe care 
am primit-o de la Helen am distrus-o. Nu-i pot da de urmă. 
Însă am păstrat-o pe a doua - cea în care îmi dădea adresa 
de post-restant. lar aici, pentru comparaţie, sunt singurele 
rânduri scrise de mâna ei pe care le-am putut găsi. Este o 
listă de bulbi şi alte lucruri pentru plantat. Copia unei 
comenzi pe care o făcuse. Scrisul de pe comandă şi cel de 
pe scrisoare mi se par identice, dar eu nu sunt expert. O să 
le las lui Giles şi Gwenda pentru când se întorc. Probabil 
că nu merită să le fie expediate acolo. 

— A, nu, oricum ar trebui să se întoarcă mâine sau 
poimâine. 

Medicul încuviinţă. Rămase cu privirea aţintită spre 
terasă, fără să vadă ceva anume. Dintr-odată, spuse: 

— Ştiţi ce mă îngrijorează? Dacă într-adevăr Kelvin 
Halliday şi-a ucis soţia, trebuie să-i fi ascuns corpul sau să 
se fi descotorosit de el cumva, iar asta înseamnă nici mai 
mult, nici mai puţin că povestea pe care mi-a spus-o era 
inventată de la cap la coadă, că deja ascunsese o valiză 
plină de haine pentru a întări ideea fugii lui Helen, că 
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aranjase chiar ca scrisorile să-mi fie trimise din 
străinătate... Înseamnă deci că a fost o crimă premeditată 
cu sânge rece. Micuța Gweenie era un copil tare drăguţ. Ar 
fi destul de rău pentru ea să aibă un tată paranoic, dar e 
de zece ori mai rău să aibă un tată care a omorât cu 
intenţie. 

Se întoarse spre fereastra deschisă. Miss Marple îl opri 
cu o întrebare rapidă. 

— De ce se temea sora dumneavoastră, domnule doctor? 

Se răsuci spre ea şi o privi lung. 

— Să se teamă? De nimeni, din câte ştiu. 

— Mă întrebam numai... Îmi cer iertare dacă pun 
întrebări indiscrete, dar era un tânăr, nu-i aşa? Mă refer la 
o relaţie amoroasă, de când era foarte tânără. Cineva pe 
nume Afflick, dacă nu mă înşel. 

— Acela, da. O prostie, cum fac mai toate fetele. Un 
tânăr indezirabil, şmecher - şi, desigur, din altă categorie 
socială. După aceea a dat de necaz aici. 

— Mă întrebam doar dacă ar fi putut să se... să se 
răzbune. 

Doctorul zâmbi sceptic. 

— O, nu cred că ranchiuna lui a fost profundă. În orice 
caz, după cum spuneam, a dat de necaz aici şi a plecat 
pentru totdeauna. 

— Ce fel de necaz? 

— Nimic grav, doar nişte indiscreţii. A bătut darabana 
despre afacerile patronului său. 

— Şi patronul era domnul Walter Fane? 

Medicul avea un aer surprins. 

— Da, da. Acum că o spuneţi, îmi amintesc, a lucrat la 
firma Fane şi Watchman. Nu era avocat, doar un 
funcţionar oarecare. 

„Doar un funcţionar oarecare?“ medită Miss Marple în 
timp ce se apleca iarăşi să plivească rochiţa-rândunicii, 
după ce vizitatorul ieşise. 
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Capitolul XIX 
Domnul Kimble ia cuvântul 


— Nu ştiu, sunt sigură, spuse doamna Kimble. 

Soţul ei, pe care indignarea îl scosese din muţenie, 
ridică glasul. 

Îşi împinse cana spre ea. 

— La ce-ţi stătea gândul, Lily? Fără zahăr! 

Doamna Kimble repară în grabă eroarea colosală şi apoi 
continuă să-şi dezvolte ideea. 

— Mă gândesc la anunţul ăsta, asta fac. Lily Abbott, 
zice, negru pe alb. Şi „fostă menajeră de salon la St 
Catherine's, Dillmouth“. Asta-s eu, cum mă vezi şi cum te 
văd. 

— Hă, încuviinţă domnul Kimble. 

— După atâţia ani, trebuie să fii de aceeaşi părere cu 
mine, e cam anapoda! 

— Hă, zise domnul Kimble. 

— Păi, ce să fac, Jim? 

— Las-o încolo. 

— Şi dacă sunt bani la mijloc? 

Se auzi un gâlgâit câtă vreme domnul Kimble îşi goli 
cana de ceai ca să prindă puteri pentru efortul mental 
necesitat de ţinerea unui lung discurs. Impinse cana pe 
masă şi îşi prefaţă remarcile cu un laconic: 

— Încă. 

După care se porni. 

— Ai tot povestit despre ce s-a petrecut la St 
Catherine's. N-am prea luat aminte, am socotit că mare 
parte erau prostii, sporovăială muierească. Poate că nu 
erau. Poate că s-a întâmplat ceva. Dacă e aşa, e treaba 
poliţailor, şi tu n-ai de ce să te amesteci. Tu nu ai nimic de- 
a face cu asta, aşa că las-o baltă. 
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— E foarte uşor să zici asta. Poate că e vorba de bani, 
poate mi-a lăsat ceva prin testament. Poate doamna 
Halliday a fost în viaţă tot timpul ăsta şi acum a murit şi 
mi-a lăsat ceva moştenire. 

— Să-ţi lase ceva moştenire? Pentru ce? Hă! Rosti 
domnul Kimble, revenind la monosilaba sa favorită pentru 
a-şi exprima disprețul. 

— Chiar dacă sunt poliţaii... Ştii, Jim, uneori li se dă o 
răsplată mare acelora care dau informaţii pentru prinderea 
unui ucigaş. 

— Şi ce ţi-ar putea da ţie? Tot ce ştii e fabricat în capul 
tău! 

— Asta spui tu. Dar m-am gândit... 

— Hă, comentă domnul Kimble dezgustat. 

— Ba uite că m-am gândit. Încă de când am văzut primul 
anunţ din ziar. Poate că am încurcat oleacă lucrurile. 
Layonee aia era cam prostuţă, ca toţi străinii, nu pricepea 
bine ce-i spuneai, şi engleza ei era de groază. Dacă nu voia 
să spună ce-am crezut eu că spunea... Am încercat să-mi 
aduc aminte numele acelui individ. Acuma, dacă pe el l-a 
văzut... Tii minte filmul ăla de care ţi-am zis? Iubitul 
secret. Aşa de palpitant! La sfârşit, l-au prins din cauza 
maşinii. Îl plătise cu cincizeci de mii de dolari pe tipul de la 
benzinărie ca să uite că-i făcuse plinul în noaptea aceea. 
Habar n-am cât înseamnă în lire... Şi era şi celălalt acolo, 
iar soţul era nebun de gelozie. Toţi erau înnebuniţi după 
ea, zău. lar la urmă... 

Cu un scârţâit, domnul Kimble îşi împinse scaunul în 
spate. Se ridică în picioare lent şi mătăhălos, având un aer 
autoritar. Pregătindu-se să părăsească bucătăria, lansă un 
ultimatum - ultimatumul unui bărbat care, cu toate că era 
îndeobşte incapabil să se exprime articulat, avea o anumită 
perspicacitate. 

— Lasă totul baltă, fătuco. Altfel, e limpede ca lumina 
zilei că o să-ţi pară rău. 

Intră în spălătorie, îşi puse cizmele (Lily ţinea cu 
înverşunare la curăţenia pardoselii) şi se duse afară. 

Lily stătea la masă, în creieraşul ei isteţ, dar imprudent, 
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agitându-se tot felul de idei. Sigur că nu putea să-şi 
contrazică bărbatul, dar... Jim era aşa de îngust la minte, 
aşa de lasă-mă-să-te-las... Ar fi vrut să se poată sfătui cu 
altcineva. Cu o persoană care să ştie totul despre poliţai şi 
despre recompensă şi despre tot ce însemna asta. Era 
păcat să refuze şansa de a face un ban bun. 

„Aparatul acela de radio... părul făcut permanent... 
pardesiul vişiniu de la Russell's (mereu atât de elegant)... 
poate chiar un set complet de mobilă iacobină pentru 
camera de zi...“ 

Inflăcărată, lacomă, mioapă, continua să viseze. Ce 
spusese cu exactitate Layonee atunci, demult? 

Atunci îi veni o idee. Se ridică şi aduse călimara, 
condeiul şi un teanc de foi. 

„Ştiu ce am de făcut, îşi spuse. O să-i scriu doctorului, 
fratele lu’ doamna Halliday. El o să-mi spună ce trebuie să 
fac - se înţelege, dacă mai trăieşte. Oricum mă apasă 
conştiinţa. Nu i-am spus niciodată despre Layonee, nici 
despre maşină.“ 

Câtva timp nu se mai auzi altceva în afară de scârţâitul 
sârguincios al peniţei. Întocmea scrisori foarte rar, şi 
activitatea îi cerea un efort considerabil. 

Până la urmă o încheie şi o puse intr-un plic pe care-l 
sigilă. 

Se simţea însă mai puţin mulţumită decât s-ar fi 
aşteptat. Ar fi pus pariu zece la unu că doctorul murise ori 
plecase din Dillmouth. 

Mai era cineva? 

Dar cum îl chema oare pe tipul acela? 

Dacă şi-ar fi putut aminti... 
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Capitolul XX 
Fetiţa Helen 


Giles şi Gwenda tocmai îşi terminaseră micul dejun în 
dimineaţa de după întoarcerea din Norhumberland când 
au fost anunţaţi că sosise Miss Marple. Aceasta intră 
cerându-şi scuze. 

— Mă tem că e o vizită foarte matinală, nu-mi stă în 
obicei. Dar este ceva ce aş dori să vă explic. 

— Suntem încântați să vă vedem, spuse Giles, oferindu-i 
un scaun. Vă rog să luaţi o ceaşcă de cafea. 

— O, nu, vă mulţumesc, nu vreau nimic. Am luat un mic 
dejun absolut copios. Acum să vă povestesc. Am venit aici 
când eraţi plecaţi, întrucât, cu multă amabilitate, îmi 
îngăduiserăţi să plivesc puţin... 

— A fost minunat din partea dumneavoastră, o asigură 
Gwenda. 

— Şi m-am lămurit că două zile de lucru pe săptămână 
nu sunt de ajuns pentru grădina aceasta. În orice caz, cred 
că Foster profită de dumneavoastră. Prea mult ceai şi prea 
multă vorbărie. Am constatat că nu poate să vină încă o zi, 
aşa că mi-am luat libertatea de a angaja alt om pentru o 
singură zi pe săptămână, miercurea. Azi, de fapt. 

Giles o privi curios. Era oarecum surprins. Poate că 
intenţia era generoasă, dar gestul lui Miss Marple aducea 
întru câtva a amestec nedorit. lar amestecul nedorit nu-i 
stătea în fire. 

Rosti calm: 

— Foster e prea bătrân ca să mai muncească zdravăn, 
ştiu asta. 

— Mă tem, domnule Reed, că Manning e încă şi mai 
bătrân. Mi-a zis că are şaptezeci şi cinci de ani. Dar, vedeţi 
dumneavoastră, m-am gândit că dacă l-aţi angaja, chiar şi 
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pentru câteva zile, aţi ieşi în avantaj, de vreme ce, acum 
mulţi ani, a lucrat pentru doctorul Kennedy. Apropo, 
numele tânărului cu care fusese logodită Helen era Afflick. 

— Miss Marple, spuse Giles, v-am nedreptăţit în gând. 
Sunteţi un geniu! Ştiţi că am primit de la Kennedy 
specimenele din scrisul lui Helen? 

— Da, eram aici când le-a adus. 

— Le expediez astăzi. Săptămâna trecută am făcut rost 
de adresa unui grafolog reputat. 

— Haideţi să mergem în grădină să stăm de vorbă cu 
Manning, propuse Gwenda. 

Manning era un bătrân cocârjat, morocănos, reumatic, 
cu o privire vicleană. Ritmul în care grebla pe cărare se 
acceleră vizibil pe măsură ce se apropiau patronii. 

— "Neaţa, conaşule, 'neaţa, coniţă. Doamna a zis că aveţi 
nevoie de o mână de ajutor miercurea. Aş fi bucuros. E 
păcat că locul ăsta a fost lăsat în paragină. 

— Mă tem că grădina a fost lăsată în voia sorții timp de 
câţiva ani. 

— E drept. Mi-aduc aminte, zău, de când era doamna 
Findeyson. Arăta ca un tablou pe atuncea. Tare mai ţinea 
la grădina ei, doamna Findeyson. 

Giles se sprijini cu atenţie de un tăvălug. Gwenda curăţă 
nişte trandafiri ofiliţi. Miss Marple, retrăgându-se în 
fundal, se aplecă înspre rochiţa-rândunicii. Bătrânul 
Manning se propti în greblă. Totul era pregătit pentru o 
discuţie matinală plăcută despre vremurile de demult şi 
grădinăritul din frumoasele vremuri de demult. 

— Presupun că ştiţi majoritatea grădinilor din preajmă, i 
se adresă Giles încurajator. 

— Hm, ştiu locul destul de bine, aşa-i. Şi toanele 
oamenilor. Doamna Yule, de la Niagra, avea un gard viu de 
tisă pe care-l voia tuns în formă de veveriţă. O prostie, mi- 
am zis. Una sunt păunii, şi alta sunt veveriţele. Apoi 
colonelul Lampard, acela era mare iubitor de begonii, avea 
nişte straturi nemaipomenite. Acum nu mai e la modă să 
scoţi begoniile afară. N-aş vrea să vă spun de câte ori am 
sădit straturile de pe peluze şi după aceea a trebuit să le 
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acopăr cu brazde de iarbă. Se pare că oamenii nu mai au 
ochi pentru muşcate şi straturi de lobelia. 

— Aţi lucrat pentru doctorul Kennedy, nu-i aşa? 

— Înî. Acum multă vreme. Trebuie să fi fost prin 1920. 
De atunci s-a mutat, a ieşit la pensie. Acuma, la Crosby 
Lodge stă doctorul cel tânăr, Brent. Are tot felul de idei 
trăsnite, cum ar fi nişte hapuri albe. Le zice vitapine. 

— Presupun că vă amintiţi de domnişoara Helen 
Kennedy, sora doctorului. 

— A, îmi aduc aminte de don'şoara Helen. Era 
frumuşică, avea un păr lung şi galben. Doctorul ţinea la ea 
ca la ochii din cap. S-a întors şi a trăit chiar aici, în casa 
asta, după ce s-a măritat. Cu un ofiţer din India. 

— Da, spuse Gwenda. Ştim asta. 

— Înî. Sâmbătă seara, parcă am auzit că mata şi soţu' 
sunteţi un fel de neamuri. Era frumoasă ca o icoană, 
don'şoara Helen, când a venit prima dată acasă de la 
şcoală. Şi tare nostimă. Voia să se ducă peste tot, la baluri, 
la tenis şi tot restul. A trebuit să marchez terenul de tenis, 
nu fusese folosit de vreo douăj' de ani, aş fi zis. Şi tufele îl 
năpădiseră. A trebuit să le tund zdravăn. Şi am avut nevoie 
de mult var ca să fac liniile. Am muncit de mi-au ieşit ochii 
din cap, şi până la urmă abia dacă a jucat de câteva ori 
acolo. Mereu m-am gândit că fusese o ciudăţenie. 

— Ce era o ciudăţenie? întrebă Giles. 

— Treaba cu plasa de tenis. Careva a venit într-o noapte 
şi a sfâşiat-o în bucățele. N-a mai rămas nimic. A făcut-o 
din duşmănie, cum s-ar zice. Asta a fost, curată duşmănie. 

— Dar cine să fi făcut aşa ceva? 

— Asta voia să ştie şi doctorul. Îşi ieşise din minţi, şi pe 
bună dreptate. Tocmai plătise pentru ea. Dar nimeni n-a 
putut spune cine o făcuse. N-am aflat niciodată. Şi a spus 
că nu avea de gând să-şi facă alta - tot pe bună dreptate, 
pentru că duşmănia ar fi putut lovi şi a doua oară. Biata 
Miss Helen era furioasă. N-a avut noroc. Întâi păţania cu 
plasa şi apoi rana de la picior. 

— O rană la picior? repetă Gwenda. 

— Da, a căzut peste o rindea şi s-a tăiat. Părea numai o 
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zgârietură, dar nu se mai vindeca. Doctorul era îngrijorat 
la culme. O tot bandaja şi-o trata, însă nu se mai făcea 
bine. Mi-aduc aminte cum spunea: „Nu pot înţelege, 
trebuie să fi fost ceva spectic - ori un cuvânt de felul ăsta - 
pe rindea. Şi oricum, zice el, ce căuta rindeaua în mijlocul 
aleii?“ Pentru că acolo era atunci când don'şoara Helen s-a 
împiedicat de ea întorcându-se acasă într-o noapte fără 
lună. Biata fătucă, zăcea cu piciorul în sus şi nu se putea 
duce la baluri. Parcă a avut numai ghinioane. 

Venise momentul, se gândi Giles. lIntrebă ca din 
întâmplare: 

— Vă amintiţi de cineva pe nume Afflick? 

— Înî. Nu era prieten cu don'şoara Helen? Aia a fost o 
aiureală. Don' doctor a pus capăt drăgostelii şi pe drept 
cuvânt. Nu era de soi, Jackie Afflick. Şi era prea şmecher. 
Ăştia ca el sfârşesc întotdeauna prost. Da' n-a făcut prea 
mulţi purici pe-aici. S-a fript şi am scăpat de el. Nu ne plac 
ipochimenii ăştia pe-aici, la Dillmouth. Să se ducă şi s-o 
facă pe deşteptul în altă parte, asta a trebuit să facă. 

— Era aici când a fost sfâşiată plasa de tenis? vru 
Gwenda să ştie. 

— Înî. Văd unde bateţi. Da’ el n-ar fi făcut una ca asta. 
Jackie Afflick era deştept. Oricine ar fi făcut-o, a fost numai 
din duşmănie. 

— Mai era cineva care să-i poarte  sâmbetele 
domnişoarei Helen? Care ar fi putut să se poarte 
duşmănos? 

Bătrânul Manning chicoti încet. 

— Unele tinerele ar fi putut să fie ranchiunoase. Cele 
mai multe nu-i ajungeau nici până la genunchi lu’ 
don'şoara Helen. Nu, aş zice că a fost o prostie. Vreun 
vagabond care le purta râcă. 

— Helen s-a supărat tare din cauza lui Jackie Afflick? se 
interesă Gwenda. 

— Nu cred că don'şoarei Helen îi păsa prea mult de 
vreun flăcău. Numai îi plăcea să se veselească. Pe unii îi 
prinsese cu totul în mreje, de pildă domnişorul Walter 
Fane. Umbla după ea ca un căţel. 
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— Dar nu-i păsa deloc de ei? 

— Nu era felul don'şoarei Helen. Numai râdea, asta era 
tot ce făcea. El a plecat prin ţări străine. Dar s-a întors 
după aceea. Acuma e şeful firmei. Nu s-a însurat niciodată. 
Nu-l învinuiesc. Femeile stârnesc o sumedenie de necazuri 
în viaţa unui bărbat. 

— Eşti căsătorit? întrebă Gwenda. 

— Am îngropat două neveste. Ei, nu mă pot plânge. 
Acuma pot trage din lulea unde mi se năzare. 

În tăcerea care urmă, se apucă iarăşi să grebleze. 

Giles şi Gwenda se întoarseră spre casă pe cărare, iar 
Miss Marple, renunțând la atacul contra lăstarilor de 
rochiţa-rândunicii, li se alătură. 

— Miss Marple, i se adresă Gwenda. Nu arătaţi prea 
bine. Aveţi vreo problemă? 

— Nu, draga mea, nici gând. Bătrâna doamnă se opri un 
moment, după care spuse cu o insistenţă ciudată: Ştii, nu- 
mi place povestea aceea despre plasa de tenis care a fost 
sfâșiată în bucățele. Chiar şi atunci... 

Se întrerupse. Giles o privi nedumerit. 

— Nu înţeleg... începu el. 

— Nu? Mi se pare cumplit de clar. Poate însă e mai bine 
să nu înţelegeţi. Şi, oricum, este posibil să mă înşel. Acum 
spuneţi-mi ce-aţi făcut în Northumberland. 

Îi relatară aventurile lor, iar Miss Marple ascultă cu 
atenţie. 

— E foarte trist, conchise Gwenda. Ba chiar tragic de-a 
dreptul. 

— Într-adevăr. Biata făptură! 

— Asta am simţit şi eu. Cum trebuie să sufere bărbatul 
acela... 

— El? A, da. Desigur. 

— Dar vă refereaţi... 

— Păi, da, mă gândeam la ea, la soţie. Probabil că se 
îndrăgostise nebuneşte de el, iar el a luat-o de nevastă 
pentru că era convenabilă din punct de vedere social, sau 
pentru că-i părea rău pentru ea, ori pentru unul dintre 
motivele acelea amabile şi rezonabile pe care le au bărbaţii 
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adesea, şi care în realitate sunt atât de nedrepte. 

— „Ştiu o sută de feluri de dragoste, Şi fiecare-l face pe 
cel iubit să-i pară rău“, cită Giles cu glas scăzut. 

Miss Marple se întoarse spre el. 

— E cum nu se poate mai adevărat. Ştiţi ceva, gelozia nu 
este, de obicei, o problemă cu nişte cauze bine definite. 
Este ceva mult mai - cum să spun - fundamental de atât. 
Se bazează pe cunoaşterea faptului că dragostea nu este 
reciprocă. Astfel respectivul aşteaptă, urmăreşte, speră 
chiar ca persoana iubită să se îndrepte spre altcineva. 
Lucru care, invariabil, se întâmplă. Prin urmare, această 
doamnă Erskine i-a făcut viaţa un iad soţului ei, iar el, fără 
să se poată abţine, i-a făcut, la rândul său, viaţa un iad. 
Insă cred că ea a suferit cel mai mult. Şi totuşi îndrăznesc 
să spun că realmente o iubeşte. 

— Nu se poate! strigă Gwenda. 

— O, draga mea, eşti foarte tânără. Nu şi-a părăsit 
niciodată soţia, iar asta înseamnă ceva, să ştii. 

— Din cauza copiilor. Din cauza îndatoririlor lui. 

— Copiii, poate. Insă trebuie să mărturisesc că domnii 
nu par să aibă prea multă consideraţie pentru îndatoririle 
lor atunci când vine vorba de neveste. Activităţile în slujba 
statului sunt altă poveste. 

Giles izbucni în râs. 

— Sunteţi o cinică minunată, Miss Marple! 

_ — Scumpul meu domn Reed, sper că nu e chiar aşa. 
Intotdeauna trebuie să nutrim speranțe pentru firea 
omenească. 

— Tot nu cred că ar fi putut să fie Walter Fane, zise 
Gwenda meditativ. Şi sunt sigură că n-a fost maiorul 
Erskine. De fapt, ştiu că nu el a fost. 

— Sentimentele nu sunt întotdeauna cele mai bune 
călăuze, o preveni Miss Marple. Oamenii aflaţi deasupra 
oricăror bănuieli fac unele lucruri extraordinare. În sătucul 
meu a fost mare vâlvă când s-a constatat că trezorierul 
Clubului Crăciunului jucase toate fondurile, până la ultimul 
penny, pe un cal. Dezaproba cursele de cai şi orice tip de 
pariuri sau jocuri de noroc. Tatăl lui fusese agent de 
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pariuri şi o tratase foarte rău pe maică-sa - deci, 
intelectual vorbind, era sincer. Într-o bună zi însă, a trecut 
din întâmplare pe lângă Newmarket şi a văzut caii la 
antrenament. Şi atunci l-a apucat. Sângele apă nu se face. 

— Antecedentele lui Walter Fane şi Richard Erskine par 
să nu trezească nicio suspiciune, rosti Giles grav, dar cu o 
undă de amuzament în colţul gurii. Dar crima este un 
exemplu de infracţiune comisă de amatori. 

— Aspectul important e că se aflau acolo, sublinie Miss 
Marple. La faţa locului. Walter Fane era aici, la Dillmouth. 
Maiorul Erskine, conform propriei relatări, a fost împreună 
cu Helen Halliday cu foarte puţin timp înainte de moartea 
ei - şi nu s-a întors la hotel decât târziu în acea noapte. 

— Dar a fost sincer în această privinţă. El... 

Gwenda se întrerupse. Miss Marple o privea cu asprime. 

— Vreau doar să scot în evidenţă însemnătatea prezenţei 
lor la fața locului. Se uită la ei pe rând cu un aer sever. 
Cred că n-o să vă fie greu să găsiţi adresa lui J.J. Afflick. Ca 
proprietar al firmei Daffodil Coaches, ar trebui să fie floare 
la ureche. 

Giles încuviinţă. 

— O să mă ocup de asta. Probabil că are numărul în 
cartea de telefon. Făcu o pauză. Credeţi că ar trebui să 
mergem să stăm de vorbă cu el? 

Miss Marple aşteptă o secundă sau două, apoi spuse: 

— Dacă o faceţi, trebuie să fiţi foarte atenţi. Amintiţi-vă 
ce-a zis bătrânul grădinar, Jackie Afflick e deştept. Vă rog 
din suflet să aveţi grijă... 
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Capitolul XXI 
J.J. Afflick 


I 


J.J. Afflick, Daffodil Coaches, Devon & Dorset Tours etc. 
avea două numere listate în cartea de telefon. Adresa 
birourilor era în Exeter, iar cea privată la marginea 
oraşului. 

Stabiliră o întâlnire pentru ziua următoare. 

În momentul în care Giles şi Gwenda plecau cu maşina, 
doamna Cocker se repezi după ei gesticulând. Giles frână 
şi opri. 

— E doctorul Kennedy la telefon, domnule. 

Giles alergă înapoi spre casă. Ridică receptorul. 

— Giles Reed la aparat. 

— Bună dimineaţa. Tocmai am primit o scrisoare destul 
de ciudată. De la o femeie pe nume Lily Kimble. Mi-am 
scormonit creierul să-mi aduc aminte cine e. Întâi m-am 
gândit la o pacientă, însă era o pistă greşită. Mă gândesc, 
mai degrabă, că e vorba de fata care a lucrat demult în 
casa voastră. Era menajeră în perioada care ne 
interesează. Sunt aproape sigur că o chema Lily, deşi nu- 
mi amintesc numele ei de familie. 

— Era o Lily. Gwenda o ţine minte. I-a legat o fundă 
pisicii. 

— Gweenie trebuie să aibă o memorie absolut 
remarcabilă. 

— Aşa e. 

— Ei bine, aş dori să discutăm despre scrisoarea asta, 
dar nu la telefon. Vă găsesc dacă trec pe acolo? 

— Tocmai plecam spre Exeter. Am putea să ne oprim pe 
la dumneavoastră, dacă preferaţi. Ne este în drum. 

— Ar fi perfect. 
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— Nu-mi place să vorbesc despre asta la telefon, le 
explică medicul când ajunseră. Am întotdeauna senzaţia că 
sunt ascultat de centraliste. lată scrisoarea femeii. 

Intinse foaia pe masă. Era scrisă de o mână neinstruită 
pe o hârtie liniată, ieftină. 


Domnu dragă (scrisese Lily Kimble), 


Vaş fi recunoscătoare dacă mia-ţi da un sfat despre 
tăietura de ziar care vi-o trimit aicea. M-am gândit şi am 
stat de vorbă cu domnu Kimble, da nu ştiu cei mai bine de 
făcut. Credeţi că se dau bani ori o răsplată căci banii ar fi 
buni da nu voiesc să-şi vâre nasul poliţaii, mam tot gândit 
la noaptea când a plecat doamna Halliday şi nu cred c-a 
plecat căci straiele era anapoda, întâi am zis că conaşul a 
făcuto da acuma nu mai sunt sigură din cauza lu maşina 
care am văzuto pe geam. 

O maşină fistichie şi o mai văzusem şi înainte da nu 
voiesc să fac nimic până nu vă întreb dacă e nişte oameni 
de treabă şi nu poliţaii căci io nam avut niciodată dea face 
cu poliţaii şi lu domnu Kimble nu iar place. Aş veni să vă 
văd dacă se poate joia viitoare că e zi de târg şi domnu 
Kimble o să fie plecat. Miaţ face un mare bine dacă maţ 
primi. 

Cu stimă şi respect, 
Lily Kimble 


— Îmi era adresată la vechea locuinţă din Dillmouth şi 
mi-a fost retrimisă aici, spuse Kennedy. Tăietura din ziar 
este anunţul vostru. 

— E minunat, exclamă Gwenda. Această Lily, vedeţi, nu 
crede că tata a făcut-o! 

Din glas îi răzbătea triumful. Doctorul Kennedy o privi 
cu ochi obosiţi, dar blânzi. 

— Bravo, Gweenie. Sper să ai dreptate. Acum, uite ce 
cred eu că trebuie să facem. O să-i răspund invitând-o să 
treacă pe aici joia viitoare. Are legături de tren 
convenabile. Dacă schimbă la nodul de cale ferată 
Dillmouth poate ajunge aici la puţin timp după 4 şi 
jumătate. Dacă veniţi şi voi, o s-o putem chestiona 
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împreună. 

— Excelent, zise Giles. Se uită la ceas. Haide, Gwenda, 
trebuie să ne grăbim. Avem o întâlnire, explică el. Cu 
domnul Afflick de la Daffodil Coaches, care, după cum ne-a 
spus, este un om foarte ocupat. 

— Affick? se  încruntă Kennedy. Bineînţeles! Turul 
Devonului în autocarele Daffodil, nişte monştri oribili de 
culoarea untului. Dar numele mi s-a părut cunoscut din 
altă parte. 

— Helen, murmură Gwenda. 

— Doamne, Dumnezeule! Doar nu e individul ăla? 

— Ba da. 

— Dar era un şobolan nenorocit. Deci a reuşit să 
parvină? 

— Vă rog să-mi spuneţi un lucru, interveni Giles. Aţi pus 
capăt relaţiei dintre el şi Helen. Cauza a fost numai... ei 
bine, poziţia lui socială? 

Doctorul Kennedy îi aruncă o privire opacă. 

— Sunt de modă veche, tinere. În gândirea modernă, 
orice om e la fel de bun ca altul. Moraliceşte, e valabil, 
fără îndoială. Însă eu cred în faptul că te naşti cu o 
anumită condiţie şi că eşti cel mai fericit dacă te menţii în 
ea. În plus, eram de părere că individul nu era de nicio 
ispravă, după cum s-a şi dovedit. 

— Ce-a făcut, mai precis? 

— Nu-mi aduc aminte acum. Din câte ştiu, a încercat să 
vândă informaţii obţinute de la locul lui de muncă, la firma 
lui Fane. O chestiune confidențială referitoare la un client. 

— A fost... tare supărat pentru concediere? 

Kennedy îl săgetă cu privirea şi rosti laconic: 

— Da. 

— Şi nu mai aveaţi niciun alt motiv să dezaprobaţi 
relaţia lui cu sora dumneavoastră? Nu vi se părea că era 
cumva... bizar? 

— Dacă aţi adus vorba despre asta, o să vă răspund 
sincer. Mi s-a părut, mai ales după ce a fost dat afară, că 
Jackie  Afflick manifesta anumite simptome ale unui 
temperament dezechilibrat. Mai exact, mania persecuției 
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în stadiu incipient. Dar, din cât se vede, suspiciunea 
aceasta nu a fost confirmată de evoluţia lui ulterioară. 

— Cine l-a dat afară? Walter Fane? 

— N-am idee dacă Walter Fane a fost implicat. A fost 
concediat de firmă. 

— Şi s-a plâns că i se făcuse o nedreptate? 

Kennedy încuviinţă din cap. 

— Înţeleg... Ei bine, acum trebuie să ne grăbim. Ne 
vedem joi, domnule doctor. 


II 


Casa fusese construită recent. Era clădită din ciment 
alb, cu o curbură marcată şi ferestre mari. Au fost conduşi 
printr-un hol cu numeroase decoraţiuni până într-un birou 
ocupat pe jumătate de o masă de lucru cromată. 

Agitată, Gwenda îi şopti lui Giles: 

— Zău, nu ştiu ce ne-am fi făcut fără Miss Marple. Ne 
bazăm pe ea de fiecare dată. Mai întâi prietenii ei din 
Northumberland, şi acum excursia anuală a clubului soţiei 
vicarului din satul ei. 

Giles ridică o mână în semn de avertisment în clipa în 
care se deschise uşa, iar J.J. Afflick se năpusti în încăpere. 

Era un bărbat voinic de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-un 
costum ecosez ţipător. Ochii îi erau închişi la culoare şi 
vicleni, faţa rubicondă şi bonomă. Intruchipa concepţia 
populară referitoare la un agent de pariuri de succes. 

— Domnul Reed? Bună dimineaţa. Mă bucur să vă 
Cunosc. 

Giles o prezentă pe Gwenda, care îşi simţi mâna prinsă 
într-o strângere cam prea puternică. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule Reed? 

Afflick se aşeză în spatele biroului imens şi le oferi ţigări 
dintr-o cutie de onix. 

Giles intră în subiect, vorbind despre excursia celor din 
Boys' Club. De organizare se ocupau nişte vechi prieteni 
de-ai lui şi ţinea neapărat să aranjeze un tur de vreo două 
zile prin Devon. 
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Afflick replică prompt, ca un veritabil om de afaceri, 
indicând preţuri şi formulând sugestii. Pe faţa lui se 
observa însă o expresie nedumerită. 

În cele din urmă, spuse: 

— Ei bine, totul e destul de limpede, domnule Reed, şi o 
să vă trimit traseul spre confirmare. Însă astea sunt 
chestiuni care ţin strict de firmă. Mi-a zis secretara că 
doreaţi o întâlnire particulară la adresa mea de acasă. 

— Aşa este, domnule Afflick. De fapt, erau două 
probleme pentru care voiam să vă văd. Am rezolvat-o pe 
prima, iar a doua este pur privată. Soţia mea, aici de faţă, 
este nerăbdătoare să ia legătura cu mama ei vitregă, de 
care nu mai ştie nimic de mulţi ani, şi sperăm că ne-aţi 
putea ajuta. 

— Păi, dacă-mi spuneţi numele doamnei - înţeleg că o 
cunosc? 

— Aţi cunoscut-o la un moment dat. O cheamă Helen 
Halliday, iar înainte de căsătorie se numea Helen Kennedy. 

Afflick rămase nemişcat. Miji ochii şi îşi înclină scaunul 
pe spate. 

— Helen Halliday... Nu-mi aduc aminte. Helen 
Kennedy... 

— Era din Dillmouth, îi suflă Gwenda. 

Picioarele scaunului lui Aflick se izbiră de podea. 

— M-am prins. Sigur. Chipul său rotund şi rumen 
strălucea de încântare. Micuța Helen Kennedy! Da, mi-o 
aduc aminte. Dar a trecut atâta vreme! Trebuie să fie vreo 
douăzeci de ani. 

— Optsprezece. 

— Chiar aşa? Timpul zboară, cum se zice. Dar mă tem c- 
o să vă dezamăgesc, doamnă Reed. N-am mai văzut-o pe 
Helen de atunci. Nici n-am mai aflat veşti despre ea. 

— Of, Doamne, ce decepţie! murmură Gwenda. Atâta am 
sperat c-o să ne puteţi ajuta! 

— Care-i problema? Ochii lui se plimbară rapid de la 
unul la celălalt. Ceartă? A plecat de acasă? O chestiune 
bănească? 

— A plecat - pe nepusă masă - de la Dillmouth, acum 


153 


optsprezece ani, cu altă persoană. 

Jackie Afflick spuse amuzat: 

— Şi credeati c-ar fi putut fugi cu mine? Dar de ce? 

Gwenda rosti cu îndrăzneală: 

— Deoarece am aflat că dumneavoastră şi cu ea aţi 
avut... aţi fost... în fine, îndrăgostiţi. 

— Eu şi cu Helen? A, dar n-a fost nimic important. Doar 
o poveste între un băiat şi o fată. Niciunul din noi n-a luat- 
o în serios. N-am fost încurajați să o facem, adăugă el sec. 

— Probabil că ne consideraţi teribil de impertinenţi, 
începu Gwenda, însă el o întrerupse. 

— Ce contează? Nu sunt sensibil. Vreţi să găsiţi o 
anumită persoană şi credeaţi că v-aş putea ajuta. Întrebaţi- 
mă tot ce doriţi, n-am nimic de ascuns. O privi gânditor. 
Prin urmare, sunteţi fiica lui Halliday? 

— Da. L-aţi cunoscut pe tata? 

Afflick negă printr-un gest. 

— Am trecut odată s-o văd pe Helen când aveam nişte 
treburi la Dillmouth. Auzisem că se măritase şi locuia 
acolo. A fost politicoasă, dar nu m-a invitat să rămân la 
cină. Nu, nu l-am întâlnit pe tatăl dumneavoastră. 

Era oare o urmă de ranchiună în acel „nu m-a invitat să 
rămân la cină“? se întrebă Gwenda. 

— Din ce vă amintiţi, părea fericită? 

Bărbatul ridică din umeri. 

— Destul de fericită. Dar ţineţi seama că asta a fost 
demult. Oricum, mi-aş fi amintit dacă ar fi avut un aer 
nefericit. Apoi, cu o curiozitate ce părea întru totul 
firească, adăugă: Vreţi să spuneţi că n-aţi mai aflat nimic 
despre ea de când era la Dillmouth, acum optsprezece ani? 

— Nimic. 

— Nicio scrisoare? 

— Au fost două scrisori, spuse Giles. Dar avem motive să 
credem că nu ea le-a scris. 

— Credeţi că nu ea le-a scris? Afflick părea uşor amuzat. 
Sună ca un film poliţist! 

— Aşa ni se pare şi nouă. 

— Dar fratele ei, doctorul, nu ştie nici el unde e? 
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— Nu. 

— Aha. Un mister în toată regula, nu-i aşa? De ce nu daţi 
un anunţ? 

— Am dat. 

Afflick rosti pe un ton nepăsător: 

— Păi, atunci se poate să fie moartă, iar dumneavoastră 
să nu fi fost anunţaţi. 

Gwenda se înfioră. 

— Vă e frig, doamnă Reed? 

— Nu, mă gândeam la Helen moartă. Nu-mi place să mi- 
o închipui astfel. 

— Aici aveţi dreptate, nici mie nu-mi place să mă 
gândesc la asta. Era o frumuseţe. 

Gwenda spuse impulsiv: 

— O cunoşteaţi. O cunoşteaţi bine. Eu nu am decât nişte 
amintiri din copilărie despre ea. Cum era? Cum o priveau 
ceilalţi? Ce părere vă făcea dumneavoastră? 

O privi preţ de câteva clipe. 

— O să fiu cinstit cu dumneavoastră, doamnă Reed. 
Credeţi-mă sau nu, cum vreţi. Mi-a părut rău pentru 
puştoaica asta. 

— V-a părut rău? Gwenda se uită la el mirată. 

— Întocmai. Tocmai se întorsese de la internat. Tânjea 
după distracţie, ca orice fată, dar îl avea pe cap pe frate- 
său, deja la vârsta mijlocie, cu idei de neclintit despre ce 
are voie o domnişoară să facă şi ce nu. Puştoaica asta n-a 
avut parte de nicio distracţie. Ei bine, am luat-o cumva sub 
aripa mea, i-am arătat ce înseamnă viaţa. Nu eram leşinat 
după ea, şi ea nu era leşinată după mine. Doar o amuzau 
aventurile. Apoi, desigur, s-a aflat că ne întâlneam, iar el a 
intervenit. Nu-l pot învinovăţi. Nu eram de nasul ei, fără 
îndoială. Nu ne logodiserăm, nici vorbă. Aveam de gând să 
mă însor la un moment dat, însă la o vârstă mai coaptă. Şi 
voiam să mă ajung şi să găsesc o nevastă care să-mi dea o 
mână de ajutor la asta. Helen nu avea bani şi, oricum, n-ar 
fi fost o pereche potrivită pentru mine. Eram doar nişte 
prieteni buni care se întâmpla să mai flirteze. 

— Dar trebuie să vă fi înfuriat pe doctor... 
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Gwenda se opri, iar Afflick răspunse: 

— Recunosc, m-a enervat. Nimănui nu-i place să i se 
spună că nu e destul de bun. Pe de altă parte, nu-i bine nici 
să fii prea simţitor. 

— Şi după aceea v-aţi pierdut slujba, interveni Giles. 

Chipul lui Afflick nu mai era atât de amabil. 

— Am fost dat afară. De la firma lui Fane şi Watchman. 
Şi ştiu foarte bine cine a fost de vină. 

— Da? Tonul lui Giles era interogativ, însă Afflick clătină 
din cap. 

— N-o să vă spun nimic. Am eu ideile mele. Mi s-a făcut 
o înscenare şi mi-e foarte clar cine a pus totul la cale. Şi de 
ce! Roşeaţa îi năpădi obrajii. O treabă murdară, mormăi el. 
Să spionezi un om, să-i pui capcane, să minţi în privinţa 
lui! Aveam duşmanii mei, bineînţeles. Însă nu i-am lăsat 
niciodată să mă doboare. Întotdeauna am lovit înapoi pe 
cât am putut. Şi eu nu uit. 

Se opri. Dintr-odată, atitudinea i se schimbă iarăşi. 
Redeveni binevoitor. A 

— În concluzie, mă tem că nu vă pot ajuta. Între mine şi 
Helen a fost doar o distracţie nevinovată, atâta tot. N-a 
mers în profunzime. 

Gwenda îl privi stăruitor. Era o poveste destul de 
limpede, însă era şi adevărată? se întrebă ea. Ceva 
scârţâia. Brusc, acel ceva se ridică la suprafaţa minţii sale. 

— Cu toate acestea, aţi căutat-o când v-aţi dus la 
Dillmouth după aceea. 

El râse. 

— Aici m-aţi prins, doamnă Reed. Da, am căutat-o. 
Voiam să-i arăt un lucru: nu mă doborâse faptul că un 
avocat cu faţa lungă mă dăduse afară din biroul lui. Aveam 
o afacere înfloritoare, conduceam o maşină elegantă şi mă 
descurcasem excelent. 

— V-aţi dus s-o vedeţi de mai multe ori, nu-i aşa? 

Afflick ezită o clipă. 

— De două, poate trei ori. Doar am trecut pe-acolo. 
Dintr-odată, puse capăt confesiunilor: Îmi pare rău că nu 
vă pot ajuta. 
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Giles se ridică. 

— lertaţi-ne că v-am răpit atât de mult timp. 

— Nicio problemă. De dragul schimbării, e interesant să- 
ți aminteşti de vremurile trecute. 

Uşa se deschise, iar o femeie vâri capul şi se scuză 
imediat. 

— Vai, îmi pare rău, nu ştiam că ai pe cineva... 

— Intră, draga mea! V-o prezint pe soţia mea. Aceştia 
sunt domnul şi doamna Reed. 

Doamna Afflick le strânse mâinile. Era o femeie înaltă, 
slabă, cu o mină deprimată, purtând, oarecum neaşteptat, 
nişte haine foarte bine croite. 

— Sporovăiam despre vremurile de odinioară, îi explică 
soţul ei. Cu mult înainte de a te cunoaşte pe tine, Dorothy. 

Se întoarse spre ei. 

— Am cunoscut-o pe soţia mea în cursul unei croaziere. 
Nu se trage din partea asta a lumii. E verişoară cu lordul 
Polterham. 

Era plin de mândrie, iar femeia cea slabă roşi. 

— Sunt foarte agreabile, croazierele acestea, comentă 
Giles. 

— Foarte instructive, întări Afflick. Mai ales că eu 
stăteam cam prost cu instruirea de la bun început. 

— Mereu îi zic soţului meu că trebuie să mergem într-o 
croazieră prin insulele greceşti, le spuse doamna Afflick. 

— N-am timp. Sunt un om ocupat. 

— Şi nu vrem să vă reținem, profită Giles de ocazie. La 
revedere şi mii de mulţumiri. Aştept devizul pentru 
excursie! 

Gazda îi conduse până la uşă. Gwenda se uită înapoi 
peste umăr şi o văzu pe doamna Afflick stând în prag. 
Privirea ei, fixată pe spatele soţului, era, în mod curios şi 
oarecum neplăcut, extrem de temătoare. 

Giles şi Gwenda îşi luară încă o dată rămas-bun şi se 
îndreptară spre maşină. 

— La naiba, mi-am uitat eşarfa! bombăni ea cu năduf. 

— Întotdeauna laşi ceva în urmă, remarcă Giles. 

— Nu-ţi lua aerul ăsta de martir. Mă duc eu s-o 
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recuperez. 

Se duse cu paşi repezi spre casă. Prin uşa deschisă a 
biroului, îl auzi pe Afflick tunând: 

— Cine te-a pus să te bagi în vorbă? N-ai minte deloc! 

— Iartă-mă, Jackie, n-am ştiut. Cine erau oamenii ăştia şi 
de ce te-au supărat într-aşa un hal? 

— Nu m-au supărat. Eu... Se opri zărind-o pe Gwenda în 
prag. 

— O, domnule Afflick, mi-aţi văzut cumva eşarfa? 

— Eşarfa? Nu, doamnă Reed. Nu e aici. 

— Ce aiurită pot să fiu! Trebuie s-o fi lăsat în maşină. 

leși din nou. 

Giles întorsese automobilul. Lângă bordură era parcată 
o enormă limuzină galbenă cu aplicaţii cromate 
strălucitoare. 

— Asta da, maşină, observă Giles admirativ. 

— O maşină extravagantă. Îţi aminteşti, iubitule? Edith 
Pagett, când ne povestea ce zisese Lily? Lily pariase pe 
căpitanul Erskine, nu pe „tipul misterios cu maşina 
fistichie“. Nu-ţi dai seama? Tipul misterios cu maşina 
fistichie era tocmai Jackie Afflick. 

— Într-adevăr. lar în scrisoarea ei către doctor, Lily 
menţionase o „maşină fistichie“. 

Făcură un schimb de priviri. 

— Era acolo, „la faţa locului“, cum ar zice Miss Marple, 
în acea noapte. O, Giles, nu mai am răbdare până joi, când 
o să auzim în sfârşit ce are de spus Lily Kimble! 

— Şi dacă i se face teamă şi nu mai apare la întâlnire? 

— Ba o să vină. lubitule, dacă automobilul acela 
extravagant a fost acolo în noaptea respectivă... 

— Crezi că era un monstru galben ca ăsta? 

— Îmi admiraţi comoara pe roţi? Vocea prietenoasă a 
domnului Afflick îi făcu să tresară. Proprietarul se apleca 
peste gardul viu tuns la perfecţie din spatele lor. 
Gălbeneaua, aşa îi zic eu. Intotdeauna mi-au plăcut 
caroseriile neobişnuite. Sare în ochi, nu-i aşa? 

— Cu siguranţă, răspunse Giles. 

— Sunt pasionat de flori, mărturisi domnul Afflick. 
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Zarnacadele, gălbenele, condurul-doamnei - toate-mi plac 
la nebunie. lată eşarfa dumneavoastră, doamnă Reed! 
Alunecase în spatele canapelei. La revedere! Mi-a făcut 
plăcere să vă cunosc. 

— Crezi că ne-a auzit când i-am făcut maşina „monstru 
galben“? se interesă Gwenda în timp ce se îndepărtau. 

— Nu, părea destul de amabil, nu-i aşa? 

Giles era uşor stânjenit. 

— Mda, dar nu cred că asta înseamnă prea mult... 
Iubitule, nevasta lui e speriată de el, i-am văzut faţa. 

— Poftim? Tipul ăsta jovial şi simpatic? 

— Poate că în adâncul lui nu e atât de jovial şi de 
simpatic. Giles, nu cred că-mi place de domnul Afflick. Mă 
întreb de când stătea acolo să tragă cu urechea la discuţia 
noastră. De fapt, ce-am spus cu exactitate? 

— Nu mare lucru, spuse Giles. 

Însă tot părea tulburat. 
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Capitolul XXII 
Lily îşi respectă întâlnirile 


I 


— Să fiu al naibii, exclamă Giles. 

Tocmai deschisese o scrisoare sosită cu poşta de după- 
amiază şi se holba la conţinutul ei nevenindu-i să creadă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— E raportul experţilor grafologi. 

— Şi ea nu a scris epistola aceea din străinătate, se 
repezi Gwenda să anticipeze. 

— Ba chiar asta e problema. A scris-o. 

Se priviră lung. 

Plină de scepticism, Gwenda încercă să pună lucrurile 
cap la cap. 

— Atunci scrisorile acelea nu erau false. Erau autentice. 
Helen a plecat din casă în noaptea aceea. Şi a scris din 
străinătate. Şi deci n-a fost sugrumată? 

— Se pare că nu, îngăimă Giles. Dar e de-a dreptul 
supărător. Nu înţeleg. Exact când totul părea să indice în 
celălalt sens... 

— Se poate ca experţii să se înşele? 

— Este posibil, însă par foarte încrezători în rezultat. 
Iubito, chiar nu pricep nimic. Oare ne-am făcut de râs în 
cel mai penibil mod cu putinţă? 

— Totul pe baza purtării mele prosteşti de la teatru? Ştii 
ceva, hai s-o vizităm pe Miss Marple. Avem timp până la 
patru şi jumătate, când trebuie să ajungem la doctorul 
Kennedy. 

Miss Marple reacţionă însă cu totul altfel decât se 
aşteptaseră ei. Spuse că era un rezultat foarte interesant. 

— Draga mea Miss Marple, se frământă Gwenda, ce 
vreţi să ziceţi prin asta? 
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— Vreau să zic, scumpă Gwenda, că o anumită persoană 
n-a fost atât de isteaţă pe cât ar fi putut fi. 

— Dar cum? În ce fel? 

— A făcut o gafa, explică Miss Marple satisfăcută. 

— Păi cum? 

— Ei bine, domnule Reed, sunt convinsă că vă daţi 
seama în ce mod se îngustează terenul de cercetat. 

— Acceptând faptul că Helen este autoarea acelor 
scrisori, vreţi să spuneţi că totuşi este posibil să fi fost 
ucisă? 

— Cred că pentru o anumită persoană era foarte 
important ca scrisorile să fie întocmite realmente de mâna 
lui Helen. _ 

— Pricep... Sau cel puţin am senzaţia că pricep. În nişte 
împrejurări aparte, Helen a fost determinată să scrie acele 
epistole. Asta ar restrânge cercul căutărilor. Dar ce 
împrejurări, mai precis? 

— O, haideţi, domnule Reed. Nu vă gândiţi cu adevărat. 
Este extrem de simplu, credeţi-mă. 

Giles avea un aer iritat şi răzvrătit. 

— Pentru mine nu este deloc evident, vă asigur. 

— Dacă aţi reflecta puţin... 

— Hai, Giles, interveni Gwenda. O să întârziem. 

O lăsară pe Miss Marple zâmbind în sinea ei. 

— Bătrâna aceea mă scoate uneori din fire, mormăi 
Giles. Nu ştiu unde bătea cu toate cimiliturile ei. 

Ajunseră la timp acasă la doctorul Kennedy. 

Însuşi proprietarul le deschise. 

— I-am dat liber menajerei azi după-amiază, explică el. 
Mi s-a părut că e mai bine aşa. 

Îi conduse în camera de zi, unde îi aştepta o tavă cu 
ceşti şi farfurioare de ceai, pâine cu unt şi prăjituri. 

— O ceaşcă de ceai e o idee bună, nu? o întrebă el 
ezitant pe Gwenda. O s-o facă pe madam Kimble să se 
simtă în largul ei. 

— Aveţi perfectă dreptate, spuse tânăra. 

— Şi cum procedez cu voi? Vă fac cunoştinţă de îndată 
sau asta o s-o pună pe fugă? 
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— Oamenii de la ţară sunt foarte bănuitori, replică 
Gwenda. Cred că ar fi mai bine s-o primiţi singur. 

— Sunt de aceeaşi părere, o susţinu Giles. 

— Dacă aţi aştepta în camera de alături şi dacă uşa de 
legătură ar fi puţin întredeschisă, aţi putea să auziţi ce se 
întâmplă. În condiţiile de faţă, cred că aţi fi îndreptăţiţi. 

— Seamănă cu ascultatul pe la uşi, dar nu-mi pasă, zise 
Gwenda. 

Doctorul Kennedy zâmbi slab. 

— Nu cred să fie vreun principiu etic la mijloc. Oricum, 
nu propun să-i fac promisiunea de a ţine secretul, deşi sunt 
dornic să-mi ofer sfaturile dacă mi se cer. 

Se uită la ceas. 

— Trenul ajunge la Woodleigh Road la 4.35. Trebuie să 
sosească în scurt timp. După aceea, femeii o să-i ia cam 
cinci minute ca să urce dealul. 

Nu contenea să străbată camera cu paşi mari. Chipul îi 
era ridat şi avea ochii duşi în fundul capului. 

— Nu înţeleg, spuse el. Nu înţeleg nicidecum ce 
înseamnă asta. Dacă Helen nu a părăsit casa deloc, dacă 
scrisorile către mine erau falsuri... Gwenda făcu un gest 
rapid, însă Giles o potoli printr-un semn. Doctorul 
continuă: Dacă bietul Kelvin n-a ucis-o, atunci ce 
Dumnezeu s-a petrecut acolo? 

— A ucis-o altcineva, sugeră Gwenda. 

— Dar, scumpa mea copilă, dacă altcineva a omorât-o, 
de ce ar fi stăruit Kelvin că el o făcuse? 

— Pentru că aşa credea. A găsit-o zăcând pe pat şi şi-a 
închipuit că o ucisese. Este posibil, nu? 

Doctorul Kennedy îşi frecă nasul iritat. 

— Cum aş putea să ştiu? Nu sunt psihiatru. Șocul? 
Probleme nervoase deja prezente? Da, presupun că se 
poate. Dar cine ar fi vrut s-o omoare pe Helen? 

— Avem în vedere trei posibili autori, îl informă Gwenda. 

— Trei? Care trei? Nimeni n-ar fi putut avea vreun motiv 
s-o ucidă pe Helen, dacă nu era complet nebun. Nu avea 
duşmani. Tuturor le plăcea de ea. 

Deschise sertarul biroului şi scotoci înăuntru. 
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Scoase un instantaneu îngălbenit de vreme. Înfăţişa o 
elevă înaltă în costum de gimnastică. Avea părul legat la 
spate şi faţa veselă. Kennedy, într-o versiune mai tânără şi 
mai fericită, stătea lângă ea, ţinând în braţe un pui de 
terier. 

— M-am gândit foarte mult la ea în ultima vreme, spuse 
el pe un ton lipsit de expresie. Ani în şir nu m-am gândit la 
ea deloc, aproape că reuşisem să uit... Acum mă gândesc 
la ea mereu. Asta din cauza voastră. 

Vorbele lui sunau oarecum acuzator. 

— Cred că e din cauza ei, spuse Gwenda. 

Se întoarse imediat spre ea. 

— Ce vrei să spui? 

— Doar atât. Nu pot explica, însă nu noi suntem de vină. 
Este opera lui Helen însăşi. 

Ţipătul slab şi trist al unei locomotive le ajunse la 
urechi. Doctorul Kennedy ieşi pe uşa vitrată, iar ei îl 
urmară. O urmă de fum dispărea încet în vale. 

— Iată şi trenul, observă gazda. 

— Intră în staţie? 

— Nu, pleacă. Făcu o pauză. Invitata noastră o să ajungă 
aici în câteva minute. 

Minutele se scurseră, dar Lily Kimble nu-şi făcu apariţia. 


II 


Lily Kimble cobori din tren la nodul feroviar Dillmouth şi 
traversă un pod până la linia secundară unde aştepta 
trenuleţul local. Erau puţini pasageri, vreo cinci sau şase. 
Nu era o oră aglomerată şi, în orice caz, la Helchester era 
zi de târg. 

În câteva momente, trenul porni şi îşi croi drum pufăind 
printr-o vale sinuoasă. Oprea în trei staţii până la capăt, la 
Lonsbury Bay: Newton Langford, Matchings Halt (pentru 
Woodleigh Camp) şi Woodleigh Bolton. 

Lily Kimble se uita pe geam, însă ochii ei nu vedeau 
peisajele luxuriante, ci un set de mobilă iacobină cu 
tapiţeria verde-jad. 
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Era singura persoană care cobori în micuța gară 
Matchings Halt. Îşi predă biletul şi traversă holul cu casa 
de bilete. Pe şosea, un indicator „spre Woodleigh Camp“ 
semnala o cărare ce urca pe un deal abrupt. 

Lily Kimble urmă săgeata şi luă dealul pieptiş. Cărarea 
şerpuia la marginea unei păduri; de partea cealaltă, dealul 
se înălța semet, acoperit cu iarbă-neagră şi grozamă. 

Cineva ieşi dintre copaci, făcând-o să tresară. 

— Doamne, ce m-aţi speriat, exclamă ea. Nu mă 
aşteptam să vă găsesc aici. 

— Ţi-am făcut o surpriză, aşa-i? Mai am o surpriză 
pentru tine. 

Era o zonă izolată. Nu era nimeni care să audă un țipăt 
ori zgomote de luptă. De fapt, n-a fost niciun strigăt, iar 
lupta se încheie rapid. 

Un porumbel, deranjat, îşi luă zborul din pădure. 


III 


— Pe unde o fi umblând femeia asta? bombăni doctorul 
Kennedy. 

Acele ceasului de perete arătau cinci fără zece. 

— Se poate să se fi rătăcit venind dinspre gară? 

— l-am dat indicaţii clare. Oricum, este foarte simplu. 
Trebuia să o ia la stânga la ieşirea din gară şi apoi să facă 
prima la dreapta. După cum spuneam, sunt doar cinci 
minute de mers. 

— Poate că s-a răzgândit, sugeră Giles. 

— Aşa se pare. 

— Sau a pierdut trenul, opină Gwenda. 

Kennedy rosti încet: 

— Nu, cred că e mai probabil să fi renunţat complet la 
venirea încoace. Poate că s-a amestecat bărbatu-său. 
Oamenii ăştia de la ţară sunt foarte imprevizibili. 

Străbătea încăperea de la un capăt la celălalt şi înapoi. 

Apoi se duse la telefon şi ceru un număr. 

— Alo? Gara? Aici doctorul Kennedy. Aşteptam pe cineva 
pe la patru treizeci şi cinci. O femeie de vârstă mijlocie, de 
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la ţară. A întrebat cineva cum se poate ajunge la mine? 
Sau... Poftim? 

Ceilalţi erau destul de aproape încât să audă accentul 
molcom al unicului hamal din Woodleigh Bolton. 

— Nu cred că ar fi careva pentru dumneavoastră, dom’ 
doctor. În trenul de patru treiş'cinci nu era niciun străin. 
Domnu' Narracotts din Meadows, şi Johnnie Lawes, şi fata 
bătrânului Benson. Nu mai era niciun pasager în afară de 
ei. 

— Prin urmare, s-a răzgândit, conchise doctorul 
Kennedy. Ei bine, vă pot oferi vouă un ceai. Ibricul e pe 
foc. Mă duc să-l prepar. 

Se întoarse cu un ceainic şi se aşezară cu toţii. 

— E doar un obstacol temporar, spuse el mai binedispus. 
Avem adresa ei. Poate că ar fi o idee să mergem pe la ea. 

Telefonul sună şi gazda se duse să răspundă. 

— Domnul doctor Kennedy? 

— La aparat. 

— Aici inspectorul Last de la secţia de poliţie din 
Longford. Aşteptaţi în vizită, astăzi după-amiază, o femeie 
pe nume Lily Kimble, doamna Lily Kimble? 

— Într-adevăr. De ce? A avut un accident? 

— Nu l-aş numi tocmai un accident. E moartă. Asupra 
cadavrului am găsit o scrisoare de la dumneavoastră, de 
aceea v-am sunat. Vă puteţi organiza în aşa fel încât să 
veniţi la secţia de poliţie din Longford cât mai repede cu 
putinţă? 

— Sosesc imediat. 


IV 


— Acum să lămurim povestea asta, spuse inspectorul 
Last. Îşi plimba privirea de la Kennedy la Giles şi Gwenda, 
care îl însoţiseră pe doctor. Tânăra era foarte palidă şi îşi 
ținea mâinile împreunate strâns. O aşteptaţi pe femeia 
aceasta să vină cu trenul care pleacă de la nodul Dillmouth 
la 4.05 pm? Şi ajunge la Woodleigh Bolton la 4.35 pm? 

Doctorul Kennedy încuviinţă din cap. 
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Inspectorul Last studie scrisoarea pe care o găsise 
asupra cadavrului. Era cum nu se poate mai limpede. 


Stimată doamnă Kimble (scrisese doctorul Kennedy), 


Aş fi bucuros să vă dau sfaturi în măsura în care-mi stă 
în puteri. Aşa cum observati din antetul acestei scrisori, nu 
mai locuiesc la Dillmouth. Dacă veţi lua trenul care pleacă 
de la Coombeleigh la 3.30 pm, schimbaţi la nodul 
Dillmouth şi mergeţi cu trenul de Lonsbury Bay până la 
Woodleigh Bolton, casa mea este la numai câteva minute 
de mers pe jos. Luaţi-o la stânga atunci când ieşiţi din 
gară, apoi faceţi dreapta pe prima stradă. Casa mea se află 
la capătul acesteia, pe partea dreaptă. Numele este scris la 
poartă. 

Al dumneavoastră, 
James Kennedy 


— Nu s-a pus problema să vină cu un tren de mai 
devreme? 

— Un tren de mai devreme? 

Doctorul Kennedy era uluit. 

— Pentru că asta a făcut. A plecat din Coombeleigh nu la 
3.30 pm, ci la 1.30 pm, a prins trenul de 2.05 pm de la 
Dillmouth şi a coborât nu la Woodleigh Bolton, ci la 
Matchings Halt, staţia de dinainte. 

— Extraordinar! 

— Vă consulta pe plan profesional, domnule doctor? 

— Nu. Am ieşit la pensie acum câţiva ani. 

— Asta gândeam şi eu. O cunoşteaţi bine? 

Kennedy negă printr-un gest. 

— N-am văzut-o de aproape douăzeci de ani. 

— Dar... acum aţi recunoscut-o? 

Gwenda se înfioră, însă un doctor nu se lasă afectat de 
vederea unui cadavru, astfel încât Kennedy răspunse 
cumpănit: 

— Date fiind împrejurările, mi-e greu să spun dacă o 
recunosc sau nu. Îmi imaginez că a fost strangulată. 

— Aşa este. Trupul i-a fost găsit într-o dumbravă, nu 
departe de cărarea care duce de la Matchings Halt până la 
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Woodleigh Camp. L-a descoperit un excursionist care 
cobora dinspre Camp, pe la patru fără zece. Legistul a 
plasat momentul morţii între două şi un sfert şi trei. 
Probabil că a fost ucisă la scurt timp după ce a părăsit 
gara. Niciun alt pasager nu s-a dat jos la Matching Halt. 
Ea a fost singura persoană care a coborât aici. Dar de ce la 
Matching Halt? Oare a încurcat staţiile? Nu cred. În orice 
caz, se afla aici cu două ore mai devreme faţă de întâlnirea 
stabilită cu dumneavoastră şi nu venise cu trenul pe care l- 
aţi sugerat, deşi avea scrisoarea la ea. Acum, vă rog să-mi 
spuneţi ce treabă avea cu dumneavoastră, domnule doctor. 

Doctorul Kennedy îşi pipăi buzunarul şi scoase 
scrisoarea de la Lily. A 

— Am adus asta cu mine. În plic se află şi tăietura din 
ziar cu anunţul dat de domnul şi doamna Reed, aici de 
faţă. 

Inspectorul Last citi scrisoarea lui Lily Kimble şi 
anunţul, apoi îşi mută privirea către Giles şi Gwenda. 

— Aş putea afla ce se ascunde în spatele acestei poveşti? 
Înţeleg că este vorba de nişte evenimente de demult. 

— Optsprezece ani, zise Gwenda. 

Bucată cu bucată, cu adăugiri şi paranteze, istorisirea se 
contură treptat. Inspectorul Last era un bun ascultător, îi 
lăsă pe cei trei să povestească fiecare în felul său. Kennedy 
era sec şi la obiect, Gwenda era uşor incoerentă, însă 
naraţiunea ei beneficia de forţa imaginaţiei. Contribuţia lui 
Giles era probabil cea mai valoroasă. Se exprima clar, fără 
înflorituri, cu mai puţină rezervă decât Kennedy şi cu mai 
multă coerenţă decât Gwenda. Vorbiră mult timp. 

În cele din urmă, inspectorul Last oftă şi rezumă ce i se 
spusese. 

— Doamna Halliday era sora domnului doctor Kennedy 
şi mama dumneavoastră vitregă, doamnă Reed. A dispărut 
acum optsprezece ani din casa în care locuiţi în prezent. 
Lily Kimble (pe numele de fată Abbott) era pe atunci 
servitoare (menajera de salon). Dintr-un motiv oarecare, 
Lily Kimble ajunge să creadă, după trecerea anilor, că 
acolo s-a produs o crimă. În acel moment s-a presupus că 
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doamna Halliday plecase cu un bărbat (a cărui identitate 
este necunoscută). Maiorul Halliday a murit într-o 
instituţie psihiatrică acum cincisprezece ani, nutrind până 
la capăt impresia că-şi strangulase soţia - dacă era doar o 
impresie. Polițistul făcu o pauză. Toate aceste fapte sunt 
interesante, însă nu au prea mare legătură între ele. Cheia 
de boltă pare să fie răspunsul la întrebarea dacă doamna 
Halliday trăieşte sau a murit. Dacă a murit, când s-a 
întâmplat asta? Şi ce ştia Lily Kimble? Din cât se pare, 
trebuie să fi avut cunoştinţă de un element important. Atât 
de important, încât a fost ucisă ca să nu vorbească despre 
el. 

Gwenda strigă: 

— Dar cum ar fi ştiut cineva, în afară de noi, că avea să 
vorbească despre asta? 

Inspectorul Last îşi întoarse ochii meditativi către ea. 

— Este un aspect semnificativ, doamnă Reed, faptul că a 
luat trenul de 2.05 pm în locul celui de 4.05 pm de la 
Dillmouth. Trebuie să fi avut un motiv pentru asta. De 
asemenea, s-a dat jos cu o staţie înainte de Woodleigh 
Bolton. De ce? O variantă care mi se pare plauzibilă este 
aceea că, după ce i-a scris doctorului, i-a mai scris şi 
altcuiva, propunându-i o întâlnire la Woodleigh Camps, 
poate, şi plănuind ca, în cazul în care acea întâlnire ar fi 
fost nesatisfăcătoare, să meargă la doctorul Kennedy şi să- 
i ceară sfatul. Este posibil ca ea să fi bănuit o persoană 
anume şi să-i fi scris acestei persoane făcând aluzie la 
informaţiile pe care le deţinea şi  solicitându-i o 
întrevedere. 

— Şantaj, rosti Giles fără ocolişuri. 

— Nu cred că ea vedea lucrurile în felul acesta, remarcă 
inspectorul Last. Era doar lacomă şi plină de speranţă - şi 
nu prea înţelegea ce putea obţine din toată povestea. Vom 
vedea. Poate că soţul va putea să ne spună mai multe. 


V 


— Am prevenit-o, zău, spuse domnul Kimble greoi. „N-ai 
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nimic de-a face cu asta“, aşa au sunat vorbele mele. S-a 
dus pe la spatele meu, asta a făcut. Credea că ea ştie mai 
bine. Asta era Lily a mea. Prea deşteaptă pentru binele ei. 

Interogatoriul scoase la iveală faptul că domnul Kindle 
nu ştia mare lucru. 

Lily lucrase la St Catherine's înainte să se cunoască şi să 
aibă o relaţie cu el. li plăceau la nebunie filmele, şi-i 
povestise că fusese angajată într-o casă unde se săvârşise 
un omor. 

— N-am prea băgat-o în seamă, mi-am zis că toate erau 
închipuiri de-ale ei. Lily nu se mulțumea niciodată cu 
faptele ca atare. Mi-a tot trăncănit că stăpânul i-a făcut 
felul coniţei şi poate dusese leşul în beci - şi ceva despre o 
franţuzoaică care se uitase pe geam şi văzuse ceva ori pe 
careva. „Nu te uita în gura străinilor, fătuco, i-am zis. Toţi 
îs nişte mincinoşi. Nu ca noi.“ O ţinea întruna cu povestea 
asta, da' n-am ascultat-o, că fabrica totul din nimica. 
Istorisirile despre crime erau pe gustul ei, draga de ea. 
Obişnuia să citească Sunday News, care avea un foileton 
despre ucigaşii vestiți. Avea capul plin de mistere dintr- 
astea, şi dacă îi plăcea să creadă că fusese într-o casă unde 
se luase viaţa cuiva, păi gânditul n-a omorât pe nimeni. 
Dar când mi-a zis că voia să răspundă la anunţul ăsta, „las- 
o baltă, i-am zis. O cauţi cu lumânarea“. Iar dacă ar fi făcut 
aşa cum i-am spus, azi ar fi în viaţă. 

Cugetă câteva clipe. 

— Hă! Azi ar fi în viaţă. Prea deşteaptă pentru binele ei, 
aşa era Lily. 
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Capitolul XXIII 
Care dintre ei? 


Giles şi Gwenda nu-i însoţiseră pe inspectorul Last şi pe 
doctorul Kennedy la discuţia cu domnul Kimble. Ajunseră 
acasă pe la ora şapte. Gwenda era albă la faţă şi părea 
bolnavă. Medicul îi spusese lui Giles: 

— Daţi-i nişte brandy şi ceva de mâncare, după care 
duceţi-o în pat. A suferit un şoc teribil. 

— E atât de groaznic, iubitule, repeta Gwenda. Atât de 
groaznic! Ce netoată, să-şi dea întâlnire cu ucigaşul şi să 
se ducă atât de încrezătoare la moarte! Ca un miel la 
tăiere. 

— Nu te mai gândi la asta, scumpa mea! În definitiv, 
ştiam că există cineva, un ucigaş. 

— Nu, nu ştiam. Nu un ucigaş în prezent. Vreau să spun 
că s-a comis o crimă atunci, în urmă cu optsprezece ani. 
Nu era ceva atât de palpabil. Totul putea să fi fost o 
greşeală. 

— Ei bine, asta dovedeşte că n-a fost o greşeală. Ai avut 
dreptate în tot acest timp. 

Giles se bucură s-o găsească pe Miss Marple la Hillside. 
Ea şi doamna Cocker îşi făceau de lucru în jurul Gwendei, 
care refuză brandy-ul pe motiv că-i amintea întotdeauna de 
vapoarele cu aburi ce traversau Canalul Mânecii, dar 
acceptă nişte whisky fierbinte cu lămâie şi apoi, convinsă 
de doamna Cocker, se aşeză şi mâncă o omletă. 

Giles ar fi vorbit despre cu totul alte lucruri, însă Miss 
Marple, cu o tactică pe care tânărul nu putu să n-o admire, 
abordă crima în discuţie de o manieră blândă şi rezervată. 

— Înfiorător, draga mea. Şi, desigur, un şoc absolut 
cumplit, dar interesant, trebuie să recunosc. Sunt atât de 
bătrână, încât moartea nu mă zguduie în aceeaşi măsură 
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ca pe tine, numai ceva chinuitor şi prelungit precum 
cancerul mă tulbură cu adevărat. Lucrul cu adevărat 
important este că dovedeşte în mod clar, fără posibilitate 
de îndoială, că biata Helen Halliday a fost ucisă. Am tot 
despicat firul în patru, iar acum ştim cu certitudine. 

— Şi, după cum spuneţi dumneavoastră, ar trebui să 
ştim unde se află cadavrul, adăugă Giles. In pivniţă, 
presupun. 

— Nu, nu, domnule Reed. Vă amintiţi că, potrivit lui 
Edith Pagett, ea s-a dus acolo în dimineaţa următoare 
pentru că o neliniştiseră vorbele lui Lily, dar n-a găsit 
nimic nelalocul lui, deşi ar fi trebuit să se observe nişte 
semne, dacă persoana respectivă le căuta cu atenţie. 

— Atunci ce s-a întâmplat cu trupul? A fost dus cu 
maşina şi aruncat în mare de pe o stâncă? 

— Nu. Haideţi, dragilor, care e primul lucru care v-a 
frapat când aţi venit aici, care te-a frapat pe tine, Gwenda, 
mai exact. Faptul că de la fereastra salonului nu aveaţi 
vedere spre mare. Ţi-ai dat seama, pe bună dreptate, că 
treptele ar fi trebuit să ducă la pajişte; în loc de asta, 
dădeau într-o plantație de tufişuri. Ulterior ai aflat că 
tufişurile se aflaseră acolo iniţial, dar la un moment dat 
fuseseră mutate la capătul terasei. De ce au fost mutate? 

Gwenda o privi îndelung, începând să înţeleagă. 

— Vreţi să spuneţi că acolo... 

— Trebuie să fi fost un motiv pentru această schimbare, 
şi nu-mi vine în minte niciunul convingător. Sincer, nu e 
defel punctul cel mai potrivit pentru a plasa treptele spre 
peluză. Pe de altă parte, locul de la capătul terasei e foarte 
liniştit, nu se vede din casă decât printr-o fereastră, cea de 
la odaia copiilor, situată la etaj. Dacă vrei să îngropi un 
cadavru, pământul va fi răscolit, şi trebuie să existe o 
justificare pentru asta. Justificarea era aceea că se 
decisese mutarea treptelor din dreptul salonului la capătul 
terasei. Am aflat deja de la doctorul Kennedy că Helen 
Halliday şi soţul ei erau pasionaţi de grădină şi tocmiseră 
tot felul de lucrări. Grădinarul pe care-l angajaseră cu ziua 
nu făcea decât să le îndeplinească ordinele, iar dacă ar fi 
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descoperit că modificarea era în curs de execuţie şi unele 
dale fuseseră deja deplasate, s-ar fi gândit pur şi simplu că 
stăpânii începuseră un proiect când el nu era acolo. 
Desigur, corpul ar fi putut fi îngropat oriunde, însă, după 
toate probabilitățile, a fost ascuns la capătul terasei şi nu 
în faţa ferestrei de la salon. 

— Cum puteţi fi atât de sigură? întrebă Gwenda. 

— Din cauza celor afirmate de biata Lily Kimble în 
scrisoare - că îşi schimbase opinia despre ascunderea 
cadavrului în pivniţă din cauză că Leonie spusese ceva 
când se uitase pe geam. Asta limpezeşte lucrurile, nu 
credeţi? În cursul nopţii, elveţianca s-a uitat pe fereastra 
camerei copilului şi a văzut cum se săpa groapa. Poate 
chiar a văzut cine o săpa. 

— Şi nu a spus nimic la poliţie? 

— Draga mea, în acel moment nu se punea problema 
comiterii unei crime. Doamna Halliday fugise cu un amant, 
asta era tot ce pricepuse Leonie. Probabil că, oricum, nu 
stăpânea prea bine engleza. l-a menţionat lui Lily, poate 
nu atunci, dar mai târziu, un amănunt curios pe care-l 
observase de la fereastră în acea noapte, stimulând 
credinţa lui Lily în faptul că avusese loc un omor. Dar nu 
am nicio îndoială că Edith Pagett a repezit-o pe Lily, 
spunându-i că vorbea în dodii, iar micuța elveţiancă s-a 
resemnat. În orice caz, nu voia să aibă de-a face cu poliţia. 
Oamenii par întotdeauna să se teamă de poliţie când se 
află într-o ţară străină. Prin urmare, s-a întors în Elveţia şi, 
foarte probabil, nu s-a mai gândit niciodată la asta. 

— Dacă e în viaţă... Dacă poate fi găsită... sugeră Giles. 

Miss Marple încuviinţă din cap. 

— E posibil. 

— Cum am putea să procedăm? 

— Poliţia o poate face mult mai bine decât noi. 

— Inspectorul Last o să vină pe aici mâine-dimineaţă. 

— Atunci cred că ar trebui să-i spunem despre trepte. 

— Şi despre ceea ce am văzut - ori mi s-a părut că văd - 
în hol? rosti Gwenda agitată. 

— Da, scumpa mea. Ai fost foarte înţeleaptă să nu spui 
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nimic despre asta până acum. Foarte înţeleaptă. Dar cred 
că a sosit momentul. 

Giles chibzui cu voce tare. 

— A fost sugrumată în hol, iar după aceea ucigaşul a 
cărat-o la etaj şi a aşezat-o pe pat. Kelvin Halliday a intrat, 
a leşinat din cauza whisky-ului cu droguri şi, la rândul lui, 
a fost dus în dormitor. Şi-a revenit în simţiri şi a crezut că 
el o omorâse. Criminalul trebuie să fi urmărit totul dintr-un 
loc convenabil. Când Kelvin a pornit spre doctorul 
Kennedy, ucigaşul a luat cadavrul, probabil l-a ascuns în 
tufişurile de la capătul terasei şi a aşteptat ca toată lumea 
să se ducă la culcare şi să adoarmă; apoi a săpat o groapă 
şi a ascuns corpul. Asta înseamnă că pe tot parcursul 
nopţii s-a învârtit pe lângă casă. 

Miss Marple îl aprobă. 

— Trebuia să fie la fața locului. Dumneavoastră spuneaţi 
cât de important e acest detaliu. Trebuie să vedem care 
dintre cei trei suspecți corespunde cel mai bine criteriilor 
noastre. Să-l luăm pe Erskine mai întâi. Cu siguranţă, el a 
fost la faţa locului. După propria mărturisire, a condus-o 
acasă pe Helen Kennedy, venind dinspre plajă, pe la ora 
nouă. Şi-a luat rămas-bun. Însă a făcut-o cu adevărat? Să 
presupunem că a strangulat-o. 

— Dar totul se terminase între ei, exclamă Gwenda. Cu 
mult timp în urmă. El însuşi a spus că nu rămăsese 
niciodată singur cu Helen. 

— Iubito, nu vezi că în condiţiile actuale nu ne putem 
baza pe ceea ce spun oamenii? 

— Mă bucur să vă aud zicând asta, comentă Miss 
Marple. Deoarece mă îngrijora puţin modul în care păreaţi 
dornici să acceptaţi ca atare toate lucrurile pe care vi le-au 
povestit interlocutorii. Mă tem că am o fire neîncrezătoare, 
însă, mai ales în chestiuni legate de crimă, nu iau de bun 
nimic din ceea ce mi se spune până când nu verific. De 
pildă, este cert că Lily Kimble a declarat că hainele 
împachetate şi dispărute odată cu valiza nu erau cele pe 
care le-ar h luat Helen Halliday însăşi, căci nu doar Edith 
Pagett ne-a spus că Lily îi atrăsese atenţia, ci Lily însăşi a 
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pomenit acest lucru în scrisoarea adresată doctorului 
Kennedy. Prin urmare, este un fapt. Doctorul Kennedy ne-a 
relatat despre convingerea lui Kelvin Halliday că soţia îl 
înşela în secret, iar Kelvin Halliday o confirmă în jurnalul 
său, deci avem un alt fapt, şi încă unul foarte bizar, nu 
credeţi? Totuşi, nu ne vom lega acum de acest amănunt. 
Însă aş dori să subliniez că multe dintre ipotezele pe care 
le-aţi formulat s-au bazat pe ceea ce vi s-a spus, poate într- 
un mod foarte plauzibil. 

Giles o fixa cu privirea. 

Gwenda, căreia culoarea îi revenise în obraji, sorbi din 
cafea şi se aplecă peste masă. 

— Haideţi să verificăm ce ne-au spus cei trei bărbaţi, 
propuse Giles. Să-l luăm pe Erskine. El zice... 

— Ai ceva cu el, îl întrerupse Gwenda. E o pierdere de 
timp să-l acuzăm, pentru că acum e scos din cauză. N-ar fi 
putut s-o ucidă pe Lily Kimble. 

Giles continuă imperturbabil: 

— El zice că a cunoscut-o pe Helen pe vapor, în drum 
spre India, şi că s-au îndrăgostit unul de celălalt, dar n-a 
putut să-şi părăsească soţia şi copiii, astfel că au decis să 
se despartă. Să presupunem că n-a fost chiar aşa. Să 
presupunem că s-a îndrăgostit nebuneşte de Helen şi că ea 
n-a acceptat să fugă cu el. Să presupunem că a amenintat- 
o că, dacă s-ar fi măritat cu altul, avea s-o ucidă. 

— De necrezut, bombăni Gwenda. 

— Lucrurile de felul acesta se întâmplă uneori. 
Aminteşte-ţi ce i-a spus nevasta, când trăgeai cu urechea. 
Ai pus totul pe seama geloziei, dar putea să fie adevărul 
adevărat. Poate că realmente el i-a făcut mari necazuri 
umblând după alte femei, poate e un soi de maniac sexual. 

— Nu cred. 

— Nu, pentru că e atrăgător. Eu cred că e ceva ciudat cu 
acest Erskine. Să-mi continui însă, teoria. Helen rupe 
logodna cu Fane, se întoarce acasă, se mărită cu tatăl tău 
şi se stabileşte aici. Apoi, pe neaşteptate, Erskine îşi face 
apariţia. Vine într-o vacanţă de vară împreună cu soţia lui. 
Şi asta e o bizarerie. Recunoaşte că a venit aici ca s-o 
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revadă pe Helen. Acum, să presupunem că Erskine era 
bărbatul cu care era ea în salon în ziua în care Lily a auzit- 
o spunând că se temea de el. „Mi-e frică de tine. Mi-e frică 
de tine de foarte multă vreme. Eşti nebun.“ Şi, pentru că 
se teme, plănuieşte să se mute în Norfolk, însă păstrează 
secretul cu mare grijă. Nimeni nu trebuie să ştie. Adică, 
nimeni nu trebuie să ştie până ce Erskine nu pleacă din 
Dillmouth. Până aici, se potriveşte. Acum ajungem la 
noaptea fatală. Nu ştim ce-a făcut cuplul Halliday la 
începutul serii... 

Miss Marple tuşi. _ 

— De fapt, am revăzut-o pe Edith Pagett. Îşi aminteşte 
că în seara aceea cina s-a servit devreme, la ora şapte, 
deoarece maiorul Halliday avea o întrunire, fie la clubul de 
golf, fie la parohie, din câte crede ea. Doamna Halliday a 
ieşit după cină. 

— Corect. Helen se întâlneşte cu Erskine pe plajă, poate 
că au stabilit dinainte locul şi ora. El pleacă a doua zi. 
Poate că refuză să o lase în pace. li cere lui Helen să fugă 
cu el. Ea se întoarce aici, iar el vine după ea. În final, într- 
un acces de nebunie, o sugrumă. Asupra continuării ne-am 
pus deja de acord. E dezechilibrat psihic, vrea ca maiorul 
Halliday să creadă că el a ucis-o. Ulterior, Erskine 
îngroapă cadavrul. Vă amintiţi, i-a spuse Gwendei că nu s-a 
întors la hotel decât foarte târziu, deoarece se plimbase 
prin jurul orăşelului. 

— Mă întreb ce făcea soţia lui? medită Miss Marple. 

— Probabil turba de gelozie, opină Gwenda. Şi i-a făcut 
un scandal monstru când s-a întors la hotel. 

— Asta e versiunea mea asupra faptelor, conchise Giles. 
Şi este plauzibilă. 

— Dar n-ar fi putut-o omori pe Lily Kimble, îi atrase 
atenţia Gwenda, întrucât el locuieşte în Northumberland. 
Prin urmare, dacă-l luăm în vizor nu facem decât să ne 
pierdem timpul. Să trecem la Walter Fane. 

— Bine. Walter Fane e tipul închis în sine. Pare 
cumsecade, blând şi uşor de manevrat. Însă Miss Marple 
ne-a adus o mărturie prețioasă. Odată, Walter Fane a fost 
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atât de mânios, încât aproape că şi-a ucis fratele. E drept, 
pe atunci era doar un copil, dar gestul a fost şocant, 
deoarece a părut întotdeauna să aibă o fire iertătoare. 
Oricum, Walter Fane se îndrăgosteşte de Helen Halliday. 
Mai mult, e înnebunit după ea. Fata nu-l vrea, iar el pleacă 
în India. După un timp, ea îi scrie că acceptă să se mărite 
cu el şi porneşte în călătorie. Apoi vine a doua lovitură. Ea 
ajunge în India şi imediat îl părăseşte. „A cunoscut pe 
cineva pe vapor.“ Se întoarce acasă şi-l ia de bărbat pe 
Kelvin Halliday. Walter Fane îşi imaginează, probabil, că 
maiorul Halliday a fost cauza despărțirii sale de Helen. 
Cugetă, nutreşte gânduri negre, e măcinat de o gelozie 
cumplită şi, până la urmă, revine şi el acasă. Are un 
comportament prietenos şi iertător, vizitează frecvent 
tânăra pereche, devine un fel de animal de companie, un 
câine credincios. Dar Helen îşi dă seama că nu e sincer, 
întrezăreşte ranchiuna din străfundul sufletului său. Poate 
că, de mult, a simţit ceva neliniştitor la tânărul Walter 
Fane. Îi spune: „Cred că întotdeauna mi-a fost frică de 
tine“. În secret, plănuieşte să fugă din Dillmouth şi să 
locuiască în Norfolk. De ce? Pentru că se teme de Walter 
Fane. Acum ajungem la noaptea fatală. Nu ştim ce-a făcut 
Walter Fane atunci şi nu văd cum am putea afla. Dar el 
îndeplineşte criteriul lui Miss Marple de a se fi aflat „la 
faţa locului“, întrucât casa lui se găseşte la numai două, 
trei minute de mers pe jos. O fi pretextat că se culcă 
devreme, suferind de o migrenă, sau că se închide în birou 
pentru că are mult de lucru, ceva de felul ăsta. Ar fi putut 
face toate lucrurile pe care am stabilit că le-a făcut 
ucigaşul, şi cred că, dintre cei trei, e cel mai susceptibil de 
a fi comis greşeli la umplerea valizei. N-avea de unde să 
ştie ce poartă femeile ca să se poată descurca. 

— A fost straniu, observă Gwenda. În biroul lui, atunci 
când am fost la el, am avut senzaţia ciudată că era ca o 
casă cu obloanele trase... Şi chiar mi-a dat prin minte că în 
casă era un mort. 

Se uită la Miss Marple. 

— Vi se pare o prostie? 
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— Nu, scumpa mea. Cred că este posibil să fi avut 
dreptate. 

— Şi acum, continuă Gwenda, ajungem la Afflick. Firma 
de voiaj a lui Afflick. Jackie Afflick, întotdeauna foarte 
deştept. Primul element care îl acuză este convingerea 
doctorului Kenendy că suferea de mania persecuției în 
stadiu incipient. Adică n-a fost niciodată pe deplin normal. 
Ne-a povestit despre relaţia lui cu Helen, dar acum ştim cu 
toţii că era o minciună gogonată. N-o vedea numai ca pe o 
puştoaică drăguță, ci era îndrăgostit la culme. Însă ea nu-l 
iubea. Voia doar să se distreze. Era nebună după bărbaţi, 
după cum spune Miss Marple. 

— Nu, draga mea. Fu n-am spus niciodată aşa ceva. 

— Atunci, o nimfomană, dacă preferaţi termenul acesta. 
Oricum, a avut o aventură cu Jackie Afflick şi apoi a vrut să 
scape de el. El nu voia să fie părăsit. Fratele ei a scos-o de 
la strâmtoare, însă Jackie Afflick n-a uitat şi n-a iertat 
niciodată. Şi-a pierdut slujba - din câte zice, în urma unei 
înscenări puse la cale de Walter Fane. Astea sunt semne 
clare de mania persecuției. 

— Într-adevăr, o aprobă Giles. Pe de altă parte, dacă era 
adevărat, e un alt cap de acuzare împotriva lui Fane, şi 
încă unul preţios. 

Gwenda continuă: 

— Helen pleacă în străinătate, iar el părăseşte oraşul. 
Dar nu o uită, iar atunci când ea se întoarce la Dillmouth, 
căsătorită, vine să o viziteze. La început a zis că a venit o 
dată, însă apoi a recunoscut că a venit de mai multe ori. Şi, 
iubitule, nu-ţi aminteşti? Edith Pagett a folosit o expresie 
de genul „bărbatul misterios într-o maşină fistichie“. Vezi, 
a venit destul de des încât să-şi atragă bârfele servitorilor. 
Dar Helen a făcut tot posibilul să nu-l invite la masă, nu 
voia să provoace o întâlnire între el şi Kelvin. Poate că se 
temea de el. Sau poate... 

Giles o întrerupse: 

— E o lamă cu două tăişuri. Să presupunem că Helen 
fusese îndrăgostită de el - primul bărbat cu care avusese o 
relaţie - şi să presupunem că mai era îndrăgostită de el şi 
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acum. Poate că erau în continuare împreună, însă ea a 
păstrat secretul. Dar poate că Afflick îi cerea să plece cu 
el, iar ea n-a acceptat, astfel că a ucis-o. Şi tot restul. Lily 
spunea, în scrisoarea către doctorul Kennedy, că o maşină 
extravagantă fusese parcată afară în noaptea cu pricina. 
Era automobilul lui Jackie Afflick. Şi el era „la faţa locului“. 
E o ipoteză, dar mi se pare absolut rezonabilă. Mai rămân 
totuşi scrisorile lui Helen, care trebuie să se încadreze în 
teoria mea. Mi-am stors creierii gândindu-mă la 
„împrejurările“, cum s-a exprimat Miss Marple, în care ar 
fi fost determinată să scrie acele epistole. Cred că pentru a 
le explica trebuie să admitem că avea realmente un amant 
şi că se aştepta să plece cu el. li vom verifica iarăşi pe cei 
trei. Mai întâi, Erskine. Să zicem că tot nu era pregătit să- 
şi părăsească nevasta ori să-şi distrugă căsnicia, însă 
Helen fusese de acord să-l lase pe Kelvin Halliday şi să 
meargă undeva unde Erskine ar fi putut-o vizita din când 
în când. Primul lucru ar fi să-i adoarmă bănuielile doamnei 
Erskine, aşa că Helen îi scrie fratelui ei două scrisori care, 
urmând să-i parvină pe rând mai târziu, dau de înţeles că a 
plecat în străinătate cu cineva. Asta corespunde perfect 
misterului cu care l-a înconjurat pe bărbatul în chestiune. 

— Dar dacă avea de gând să-şi părăsească soţul pentru 
el, de ce a ucis-o? întrebă Gwenda. 

— Poate pentru că Helen s-a răzgândit brusc. A decis că 
ţinea sincer la Kelvin. lar Erskine a văzut negru în faţa 
ochilor şi a sugrumat-o. Apoi, a luat hainele şi valiza şi s-a 
folosit de scrisori. E o explicaţie desăvârşită, care acoperă 
toate nelămuririle. 

— Aceleaşi considerente i se aplică şi lui Walter Fane. 
Îmi imaginez că un scandal are efecte dezastruoase pentru 
un avocat de ţară. Poate că Helen acceptase să se mute 
undeva în apropiere, unde Fane ar fi putut-o vizita, 
anunțând, în acelaşi timp, că plecase peste hotare cu altul. 
A pregătit scrisorile şi apoi, cum ai sugerat tu, s-a 
răzgândit. Walter a luat-o razna şi a omorât-o. 

— Şi Jackie Afflick? 

— În cazul lui e mai greu să se găsească motivul 
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întocmirii scrisorilor. Nu cred că un scandal l-ar fi afectat 
în vreun fel. Poate că Helen se temea, nu de el, ci de tatăl 
meu, astfel că s-a gândit că ar fi fost mai bine să pretindă 
că fugise în străinătate; sau e posibil ca soţia lui Afflick să 
fi avut pe atunci mulţi bani pe care el voia să-i investească 
în afacere. Într-adevăr, sunt nenumărate variante cu 
privire la scrisorile acelea. 

— Pe care o preferaţi, Miss Marple? vru Gwenda să ştie. 
Nu cred că Walter Fane... Dar atunci... 

Doamna Cocker tocmai intrase să ia ceştile de cafea. 

— A, doamnă, spuse ea. Era să uit. Toată povestea asta 
cu biata femeie care a fost omorâtă şi cu amestecul 
dumneavoastră şi al domnului Reed nu e deloc bună 
pentru dumneavoastră, mai ales acum. Domnul Fane a fost 
pe-aici după-amiază, a întrebat de dumneavoastră. A 
aşteptat vreo jumătate de ceas. Părea să creadă că îl 
aşteptaţi. 

— Foarte ciudat, zise Gwenda. La ce oră? 

— Trebuie să fi fost ceasurile patru, sau puţin după 
aceea. lar apoi a fost un alt domn, a venit cu o maşină 
mare şi galbenă. Era încredinţat că-l aşteptaţi. N-a vrut să 
priceapă că nu era aşa. A stat douăzeci de minute. Mă 
întrebam dacă nu cumva aveati invitaţi la ceai şi aţi uitat 
de ei. 

— Nu, replică Gwenda. Ce bizar! 

— Să-i dăm un telefon lui Fane, propuse Giles. Cred că 
nu s-a culcat. 

Zis şi făcut. 

— Alo, domnul Fane? Aici Giles Reed. Am aflat că aţi 
trecut pe la noi în cursul după-amiezii. Poftim? Nu, nu, 
sunt sigur, nu, e ciudat. Da, mă mir şi eu. 

Puse jos receptorul. 

— Asta-i bună! A primit un apel la birou azi-dimineaţă. I 
s-a transmis să vină pe la noi după-masă. Era foarte 
important. 

Giles şi Gwenda schimbară nişte priviri uimite, după 
care tânăra spuse: 

— Sună-l pe Afflick. 
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Giles se duse iarăşi la telefon, găsi numărul şi sună. 
Dură ceva mai mult timp, dar în cele din urmă i se făcu 
legătura. 

— Domnul Afflick? Aici Giles Reed, aş... 

În mod evident, fusese întrerupt de un şuvoi de cuvinte 
de la celălalt capăt al firului. 

În cele din urmă, reuşi să îngaime: 

— Dar noi n-am... Nu, vă asigur, nimic de felul acesta... 
Da, da, ştiu că sunteţi un om ocupat. Nu m-aş fi gândit... 
Staţi un pic, cine v-a sunat, un bărbat? Nu, vă spun că n- 
am fost eu. Nu, nu, înţeleg. Sunt de acord, e cu totul ieşit 
din comun. 

Aşeză receptorul şi se întoarse la masă. 

— Ei bine, asta e. Cineva, un bărbat care s-a dat drept 
Giles Reed, l-a sunat pe Afflick şi i-a cerut să vină aici. Era 
urgent, se punea problema unei mari sume de bani. 

Se priviră unii pe alţii. 

— Putea fi oricare din ei, spuse Gwenda. Nu vezi, Giles? 
Oricare ar fi putut s-o ucidă pe Lily şi să vină aici ca să 
aibă un alibi. 

— Nu e un alibi prea bun, scumpa mea, remarcă Miss 
Marple. 

— Nu mă refer la un alibi în toată puterea cuvântului, ci 
la o scuză pentru a pleca de la birou. Ce vreau să zic e că 
unul spune adevărul şi unul minte. Unul l-a sunat pe 
celălalt şi i-a cerut să vină aici, pentru a arunca bănuielile 
asupra lui, însă nu ştim care a făcut-o. Acum este clar că 
avem de ales între ei doi. Fane sau Afflick. Eu aş spune că 
e Jackie Afflick. 

— Eu pariez pe Walter Fane, spuse Giles. 

Amândoi se uitară la Miss Marple. 

Bătrâna doamnă clătină din cap. 

— Mai e o posibilitate, observă ea. 

— Desigur. Erskine. 

Giles se repezi la telefon. 

— Ce ai de gând să faci? întrebă Gwenda. 

— Cer o convorbire interurbană în Northumberland. 

— O, Giles, doar nu crezi... 
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— Trebuie să ştim. Dacă e acolo, n-ar fi putut s-o omoare 
pe Lily Kimble după-amiază. Doar n-are avion particular! 

Aşteptară în tăcere până când sună telefonul. 

Giles ridică receptorul. 

— Aţi solicitat o convorbire personală cu domnul maior 
Erskine. Vorbiţi, vă rog. Domnul maior Erskine este pe 
linie. 

Dregându-şi emoţionat glasul, Giles rosti: 

— Ăăă... Erskine? Aici Giles Reed. Reed, da. 

Îi lansă Gwendei o privire chinuită care spunea extrem 
de limpede: „Ce naiba zic acum?“ 

Gwenda veni şi-i luă receptorul din mână. 

— Domnul maior Erskine? Doamna Reed la aparat. Am 
auzit despre... despre o casă. Linscott Brake. Este... Ştiţi 
cumva ceva despre ea? E pe lângă dumneavoastră, dacă 
nu mă înşel. 

Vocea lui Erskine se auzi în difuzor: 

— Linscott Brake? Nu, nu cred că am auzit de ea. De ce 
oraş aparţine? 

— Anunţul nu e deloc citeţ, se plânse Gwenda. Ştiţi ce 
hârtii dactilografiate mizerabil trimit agenţii imobiliari. 
Dar scrie aici că e la douăzeci şi cinci de kilometri de 
Daith, aşa că ne-am gândit... 

— Îmi pare rău. N-am auzit de ea. Cine locuieşte acolo? 

— O, e goală. Dar nu vă faceţi probleme, de fapt ne-am 
hotărât asupra unei case. Îmi pare rău că v-am deranjat. 
Presupun că eraţi ocupat. 

— Nu, nicidecum. Sau, cel puţin, mă ocupam doar de 
treburile casnice. Soţia mea e plecată. Iar bucătăreasa a 
trebuit să se ducă până la mama ei, aşa că mă ocup de 
chestiunile gospodăreşti. Mă tem că nu-s foarte priceput. 
Mă descurc mai bine în grădină. 

— Şi eu prefer întotdeauna grădinăritul muncii în 
gospodărie. Sper că soţia dumneavoastră nu e bolnavă, 
nu? 

— A, nu, a chemat-o sora ei pe la ea. O să se întoarcă 
mâine. 

— Atunci, noapte bună şi iertaţi-mă pentru deranj. 
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Puse receptorul în furcă. 

— Erskine e scos din cauză, spuse ea triumfător. Soţia 
lui e plecată şi el se ocupă de corvezile casnice. Prin 
urmare, rămân cei doi. Nu-i aşa, Miss Marple? 

Aceasta avea un aer foarte serios. 

— Nu cred, dragii mei, că aţi chibzuit îndeajuns. O, 
Doamne, chiar sunt teribil de îngrijorată. Numai dacă aş 
şti precis ce să fac... 
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Capitolul XXIV 
Labele de maimuţă 
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Gwenda îşi sprijini coatele pe masă şi-şi prinse bărbia în 
mâini în timp ce contempla fără entuziasm resturile 
prânzului luat în grabă. Acum trebuia să strângă vesela, s- 
o ducă la chiuvetă, s-o spele, s-o pună la loc şi să se 
gândească la felurile pentru cină. 

Nu era însă nicio grabă. Simţea că avea nevoie de puţin 
timp ca să reflecteze. Totul se întâmplase atât de repede! 

Evenimentele din cursul dimineţii păreau, la o trecere în 
revistă, haotice şi de-a dreptul imposibile. Totul se 
petrecuse prea repede şi prea bizar. 

Inspectorul Last îşi făcuse apariţia devreme, la nouă şi 
jumătate. Îl însoțeau inspectorul detectiv Primer de la 
sediul central şi şeful poliţiei comitatului. Ultimul nu 
zăbovise prea mult. Inspectorul Primer era acum 
însărcinat cu ancheta în cazul uciderii lui Lily Kimble, cu 
toate ramificaţiile aferente. 

Inspectorul Primer, un bărbat cu o atitudine înşelător de 
blândă şi o voce domoală, de parcă-şi cerea mereu scuze, 
fusese cel care o întrebase dacă ar fi deranjat-o efectuarea 
unor săpături în grădină. 

După tonul vocii lui, parcă ar fi propus să le ofere 
subordonaţilor prilejul unor exerciţii fizice înviorătoare, nu 
misiunea de a căuta un cadavru îngropat cu optsprezece 
ani în urmă. 

În momentul acela, Giles luase cuvântul. 

— Cred că v-am putea ajuta cu unele sugestii, spusese 
el. 

Îi povestise inspectorului despre mutarea treptelor care 
duceau la peluză, după care îl condusese pe terasă. 
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Polițistul se uitase la fereastra cu gratii de la etaj, aflată 
pe colţul casei, şi opinase: 

— Presupun că asta e camera copilului. 

Giles confirmase. 

Apoi, inspectorul şi Giles se întorseseră în casă, în timp 
ce doi agenţi înarmaţi cu hârleţe ieşiră în grădină. Înainte 
ca inspectorul să înceapă cu întrebările, Giles spusese: 

— Cred, domnule inspector, că ar trebui să aflaţi ceva ce 
soţia mea nu a povestit până acum nimănui în afară de 
mine şi... hm... de o altă persoană. 

Privirea blândă, fascinantă a inspectorului se opri 
asupra Gwendei, trădând un proces de evaluare rapidă. 
Tânăra se gândi că încerca să-şi dea seama dacă era o 
femeie pe care putea conta sau făcea parte din categoria 
celor care inventează poveşti. 

Sentimentul acesta era atât de puternic, încât primele ei 
cuvinte sunară defensiv: 

— Poate că mi-am imaginat. Este posibil să fi fost aşa. 
Însă părea îngrozitor de real. 

Inspectorul Primer i se adresă domol, liniştitor: 

— Ei bine, doamnă Reed, să auzim despre ce e vorba. 

Gwenda începu să explice. Cum i se păruse casa 
cunoscută atunci când o văzuse prima dată. Cum aflase 
ulterior că, de fapt, locuise acolo în copilărie. Cum îşi 
amintise de tapetul din camera copilului şi de uşa de 
legătură şi cum simţise că trebuia să existe nişte trepte 
către peluză. 

Inspectorul Primer încuviinţă din cap. Nu spuse că 
amintirile din copilărie ale Gwendei nu erau deosebit de 
interesante, însă Gwenda se întrebă dacă nu cumva asta 
era opinia lui. 

După aceea îşi adună puterile pentru final. Cum îşi 
amintise dintr-odată, la teatru, de seara când privise 
printre stâlpii balustradei de la Hillside şi văzuse o femeie 
moartă în hol. 

— Cu o faţă albăstruie, sugrumată, şi cu părul blond 
auriu, şi era Helen... Dar am fost proastă, nu ştiam cine 
era Helen... 
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— Credem că... începu Giles, dar inspectorul Primer, cu 
o autoritate neaşteptată, îl opri cu un gest al mâinii. 

— Vă rog, lăsaţi-o pe doamna Reed să relateze cu 
propriile sale cuvinte. 

Gwenda continuă poticnit, cu faţa îmbujorată, în timp ce 
inspectorul Primer o ajută cu blândeţe, manifestând o 
iscusinţă pe care tânăra n-o aprecie la adevărata ei 
valoare. 

— Webster? rosti el gânditor. Hm. Ducesa de Malfi. Labe 
de maimuţă? 

— Acesta a fost probabil un coşmar, sugeră Giles. 

— Vă rog, domnule Reed. 

— Se prea poate să fi fost un coşmar, întări Gwenda. 

— Nu, nu cred, o contrazise inspectorul Reed. Ar fi 
foarte greu să explicăm decesul lui Lily Kimble dacă n-am 
presupune că a fost ucisă o femeie în această casă. 

Explicaţia părea atât de rezonabilă, aproape liniştitoare, 
încât Gwenda se grăbi să-şi depene istorisirea. 

— Şi nu tata a omorât-o. Serios, n-a fost el. Chiar şi 
doctorul Penrose spune că nu se încadra în tipologia 
criminalului şi că n-ar fi putut ucide pe nimeni. Iar doctorul 
Kennedy era sigur că n-o făcuse, ci doar îşi închipuise asta. 
Prin urmare, vedeţi dumneavoastră, a fost cineva care voia 
să lase impresia că tata săvârşise crima, şi cred că ştim 
cine, cel puţin este unul din doi suspecți... 

— Gwenda, interveni Giles. Nu putem... 

— Mă întreb, domnule Reed, zise inspectorul, dacă v-ar 
deranja să mergeţi în grădină şi să vedeţi cum se descurcă 
oamenii mei. Spuneţi-le că v-am trimis eu. 

Închise uşa vitrată în urma lui Giles, puse zăvorul şi 
reveni la Gwenda. 

— Acum vreau să aud toate ideile dumneavoastră, 
doamnă Reed. Nu contează dacă sunt incoerente. 

Gwenda revărsă toate speculaţiile şi raţionamentele 
făcute de ea şi de Giles, precum şi demersurile întreprinse 
pentru a afla cât mai multe despre cei trei bărbaţi din viaţa 
lui Helen Halliday, şi concluziile finale la care ajunseseră; 
de asemenea, modul în care Walter Fane şi J.J. Afflick 
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fuseseră sunaţi ca din partea lui Giles şi convocați la 
Hillside în după-amiaza zilei precedente. 

— Dar e limpede, domnule inspector, că unul din ei 
minte, nu-i aşa? 

Cu o voce amabilă, trădând oboseala, polițistul spuse: 

— Aceasta este una dintre marile dificultăţi ale muncii 
noastre. Atât de mulţi oameni ar putea minţi! Şi atât de 
mulţi oameni mint de obicei! Deşi nu întotdeauna din 
motivele pe care le-am bănui. Iar unii nici măcar nu ştiu că 
mint. 

— Credeţi că mă număr printre aceia? întrebă Gwenda 
neliniştită. 

Inspectorul zâmbi. 

— Cred că sunteţi un martor foarte sincer, doamnă 
Reed. 

— Şi sunteţi de părere că am dreptate în privinţa 
criminalului? 

— Nu e o chestiune de părere, nu în cazul nostru, oftă 
polițistul. E o chestiune de verificare. Unde s-a aflat 
fiecare, ce mişcări a făcut fiecare şi cum le relatează. Ştim 
cu destulă precizie, cu o eroare de vreo zece minute, când 
a fost ucisă Lily Kimble. Între 2.20 şi 2.45 pm. Oricine ar fi 
putut s-o omoare şi apoi să vină aici ieri după-masă. Eu nu 
văd niciun motiv pentru acele apeluri telefonice. Nu-i 
conferă nici unuia din oamenii menţionaţi de 
dumneavoastră un alibi pentru momentul crimei. _ 

— Dar veţi descoperi ce făceau atunci, nu-i aşa? Între 
2.20 şi 2.45 pm. O să-i întrebaţi. 

Inspectorul Primer surâse. 

— Vom pune toate întrebările necesare, doamnă Reed, 
vă asigur de asta. Toate la momentul potrivit. Nu e bine să 
grăbim lucrurile. Trebuie să privim în perspectivă. 

Gwenda avu dintr-odată viziunea unei munci pline de 
răbdare şi lipsite de orice aspect senzaţional. Fără zor, 
fără cruţare... 

— Bineînţeles, doar sunteţi profesionişti, pe când eu şi 
Giles suntem doar nişte amatori. Am putea prinde un fir, 
printr-un noroc, dar n-am şti ce să facem după aceea. 
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— Cam aşa ceva, doamnă Reed. 

Polițistul zâmbi iarăşi. Se ridică şi descuie uşa vitrată. 
Apoi, chiar în clipa în care se pregătea să iasă, se opri. Ca 
un câine de vânătoare la pândă, se gândi Gwenda. 

— Îmi cer iertare, doamnă Reed. Doamna aceea nu e 
cumva Miss Jane Marple? 

Gwenda i se alătură. La capătul grădinii, Miss Marple îşi 
continua războiul inegal cu rochiţa-rândunicii. 

— Da, e Miss Marple. A fost extraordinar de amabilă să 
ne ajute la refacerea grădinii. 

— Miss Marple, murmură inspectorul. Pricep. 

La privirea întrebătoare a Gwendei, care tocmai spunea 
că Miss Marple „e o scumpă“, el explică: N 

— E o doamnă foarte apreciată, Miss Marple. li are la 
discreţia ei pe şefii poliţiei din cel puţin trei comitate. Incă 
nu l-a prins şi pe şeful meu, dar îndrăznesc să spun că nu 
mai e mult până atunci. Prin urmare, Miss Marple este 
implicată în povestea asta. 

— A făcut o mulţime de sugestii extrem de utile, zise 
Gwenda. 

— N-am nicio îndoială. Ea v-a sfătuit unde s-o căutaţi pe 
defuncta doamnă Halliday? 

— A spus că eu şi Giles trebuia să ştim unde să căutăm. 
Şi ni s-a părut o prostie că nu ne-am gândit la asta mai 
devreme. 

Inspectorul râse încet şi se îndreptă spre bătrâna 
doamnă. 

— Nu cred că am făcut cunoştinţă, Miss Marple, însă 
domnul colonel Melrose mi-a atras odată atenţia asupra 
dumneavoastră. 

Miss Marple se ridică, roşind toată şi strângând în mână 
nişte plante agăţătoare. 

— A, da. Scumpul colonel Melrose. A fost întotdeauna 
deosebit de amabil. Încă de când... 

— Încă de când un epitrop a fost împuşcat în biroul 
vicarului. Vremuri de mult trecute. Dar aţi mai avut nişte 
succese remarcabile de atunci. Necazul cu scrisorile 
anonime de lângă Lymstock. 
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— Păreţi să ştiţi o sumedenie de lucruri despre mine, 
domnule inspector... 

— Primer, acesta este numele meu. Şi presupun că aici 
sunteţi foarte ocupată. 

— Păi, încerc să fac tot ce pot în grădină. Din nefericire, 
a fost lăsată în paragină. Această rochiţa-rândunicii, de 
pildă, e atât de enervantă! Rădăcinile ei, spuse Miss 
Marple privindu-l pe inspector cu ochi mari şi sinceri, 
coboară adânc în pământ. Foarte adânc, şi sunt foarte 
lungi. 

— Cred că aveţi dreptate. Coboară foarte adânc. Şi a 
trecut foarte mult timp... de la crima aceasta, vreau să 
spun. Optsprezece ani. 

— Şi poate chiar mai mult, zise Miss Marple. Se 
desfăşoară sub pământ... Şi sunt foarte dăunătoare, 
domnule inspector, iau substanţa vitală a florilor. 

Unul dintre agenţii de poliţie se ivi pe cărare. 
Transpirase şi avea fruntea murdară de pământ. 

— Am găsit ceva, domnule. Se pare că despre eae 
vorba. 


II 


În acel moment, reflectă Gwenda, ziua se transformase 
într-un coşmar. Giles intrase palid şi o anunţase: 

— Ea este, într-adevăr, iubito. 

Apoi, un agent dăduse un telefon, iar medicul legist, un 
bărbat scund şi agitat, sosise îndată. 

Tot atunci, doamna Cocker, calma şi imperturbabila 
doamnă Cocker, ieşise în grădină - nu mânată de o 
curiozitate macabră, cum s-ar fi putut crede, ci doar în 
căutarea unor ierburi aromate pentru masa de prânz. lar 
doamna Cocker, care reacţionase la vestea crimei din ziua 
precedentă cu reţinere şi preocupare pentru sănătatea 
Gwendei (căci doamna Cocker hotărâse că odaia copilului 
de la etaj avea să-şi primească ocupantul cuvenit după un 
număr de luni), dăduse nas în nas cu descoperirea sinistră 
şi o luase razna într-un mod de-a dreptul îngrijorător. 
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— Oribil, oribil, doamnă. Oasele sunt ceva ce nu pot să 
suport. Să nu văd schelete în faţa ochilor. Şi tocmai aici, în 
grădină, chiar lângă straturile de mentă! Iar inima îmi bate 
de să-mi spargă pieptul, am palpitaţii, abia pot să respir. 
Dacă nu îndrăznesc prea mult, doar un degeţel de 
brandy... 

Alarmată de icnetele doamnei Cocker şi de culoarea 
pământie a tenului ei, Gwenda se repezise la servantă, 
turnase nişte brandy într-un pahar şi i-l adusese în grabă. 

lar doamna Cocker spusese: 

— De asta aveam nevoie, doamnă... 

Când, dintr-odată, rămăsese fără glas şi căpătase o 
paloare atât de alarmantă, încât Gwenda ţipase după Giles, 
iar Giles răcnise la medicul legist. 

— Noroc că mă aflam aici, remarcase acesta ulterior. 
Era pe muchie de cuţit. Fără un doctor, femeia asta ar fi 
murit pe loc. 

După aceea, inspectorul Primer luase carafa de brandy 
şi, împreună cu medicul, amândoi se aplecară asupra ei. 
Polițistul o întrebase pe Gwenda când băuseră ultima dată 
din ea. 

Gwenda spuse că, din câte îşi amintea, trecuseră câteva 
zile. Fuseseră plecaţi în nord, iar ultimele dăţi când 
băuseră alcool preferaseră ginul. 

— Dar era să beau nişte brandy ieri, continuă ea. Numai 
că mă face să mă gândesc la feriboturile care traversează 
Canalul Mânecii, aşa că Giles a deschis o sticlă nouă de 
whisky. 

— Aţi avut mare noroc, doamnă Reed. Dacă aţi fi băut 
brandy ieri, mă îndoiesc că aţi mai fi în viaţă. 

— Giles a vrut să bea, dar în cele din urmă a preferat şi 
el whisky-ul. 

O străbătu un fior. 

Chiar şi acum, când era singură în casă, întrucât 
poliţiştii plecaseră şi Giles îi însoţise după un prânz grăbit 
încropit din conserve (de vreme ce doamna Cocker fusese 
dusă la spital), Gwendei nu-i venea să creadă că avusese o 
dimineaţă atât de agitată. 
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Un lucru era clar: Jackie Afflick şi Walter Fane fuseseră 
prezenţi în casă cu o zi înainte. Fiecare ar fi putut să pună 
ceva în brandy, şi care fusese scopul apelurilor telefonice, 
dacă nu să-i dea unuia din ei ocazia de a otrăvi carafa de 
băutură? Gwenda şi Giles ajunseseră prea aproape de 
adevăr. Sau, poate, o a treia persoană venise de afară, prin 
uşa deschisă a sufrageriei, în timp ce ea şi Giles aşteptau, 
acasă la doctorul Kennedy, sosirea lui Lily Kimble? O a 
treia persoană care pusese la cale apelurile ca să arunce 
bănuiala asupra celor doi? 

Dar nu era logic să fie o a treia persoană, reflectă 
Gwenda. Căci o a treia persoană i-ar fi telefonat, evident, 
numai unuia din cei doi bărbaţi. O a treia persoană ar fi 
vrut să existe un suspect, nu doi. Şi, oricum, cine ar fi 
putut să fie? Mai presus de orice îndoială, Erskine se aflase 
în Norhumberland. Nu, fie Walter Fane îl sunase pe Afflick 
şi pretinsese că primise şi el un telefon, fie Afflick îl sunase 
pe Fane şi, la fel, se prefăcuse că fusese şi el convocat la 
Hillside. Unul din aceştia doi, iar poliţiştii, care erau mai 
experimentați şi aveau mai multe resurse decât ea şi Giles, 
urmau să afle care. În această perioadă, ambii aveau să fie 
supravegheați. N-ar fi putut să încerce iarăşi. 

Din nou, Gwenda se cutremură. li luase ceva timp să se 
obişnuiască şi cu ideea că se încercase asasinarea ei. 
„Primejdios“, spusese Miss Marple demult. Insă ea şi Giles 
nu luaseră în serios gândul primejdiei. Chiar şi după ce 
fusese omorâtă Lily Kimble, tot nu-şi imaginase că s-ar fi 
avut în vedere uciderea ei şi a lui Giles. Numai pentru că ei 
doi se apropiau prea mult de adevăr în privinţa celor 
întâmplate cu optsprezece ani în urmă. Erau pe cale să 
descopere ce se petrecuse atunci şi cine fusese autorul. 

Walter Fane şi Jackie Afflick... 

Care din ei? 

Gwenda închise ochii, contemplându-i pe cei doi în 
lumina noilor informaţii. 

Tăcutul Walter Fane, stând în biroul său - păianjenul 
albicios în mijlocul pânzei. Atât de liniştit, cu un aspect 
atât de inofensiv! O casă cu obloanele trase. Un mort în 
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casă. Cineva care murise cu optsprezece ani în urmă - dar 
era încă acolo. Cât de sinistru părea acum taciturnul 
Walter Fane! Walter Fane, care odinioară se repezise să-şi 
ucidă fratele. Walter Fane, cu care Helen, plină de dispreţ, 
refuzase să se mărite, o dată acasă şi altă dată în India. 

O dublă respingere. O dublă jignire. Walter Fane, atât 
de imperturbabil, atât de placid, care se putea exprima 
numai prin izbucniri bruşte de violenţă criminală - aşa cum 
este posibil să fi făcut şi Lizzie Borden odinioară... 

Gwenda deschise ochii. Se convinsese că Walter Fane 
era cel căutat. Sau nu? 

Poate că merita să-l ia în consideraţie şi pe Afflick. Cu 
ochii deschişi, de această dată. 

Costumul ecosez ţipător, atitudinea dominantă - exact 
opusul lui Walter Fane - nicio urmă de reţinere sau de 
calm. Dar poate că adoptase această atitudine din cauza 
unui complex de inferioritate. Potrivit experţilor, aşa se 
întâmpla. Dacă nu eşti sigur pe tine, trebuie să te lauzi, să 
te afirmi, să-i copleşeşti pe ceilalţi. A fost refuzat de Helen 
pentru că nu era destul de bun pentru ea. Rana a făcut 
puroi, nu s-a vindecat. Hotărârea de a parveni. Persecuţia. 
Toată lumea împotriva lui. Dat afară în urma unei acuzaţii 
false fabricate de un „duşman“. Cu siguranţă, acestea 
demonstrau că Afflick nu era normal. Şi ce senzaţie de 
putere ar fi încercat un om ca acesta în secunda crimei! 
Chipul său cumsecade, jovial, era în realitate plin de 
cruzime. Era un bărbat crud, iar soţia lui, femeia aceea 
slabă şi palidă, o ştia şi se temea de el. Lily Kimble îl 
ameninţase şi îşi pierduse viaţa. Gwenda şi Giles se 
amestecaseră, astfel că trebuiau să moară şi ei, şi avea să 
dea vina pe Walter Fane, care îl concediase cu mult timp în 
urmă. 'Toate se potriveau perfect. 

Scuturând din umeri, Gwenda părăsi lumea imaginaţiei 
şi reveni la chestiunile practice. Giles avea să se întoarcă 
şi să vrea un ceai. Trebuia să strângă şi să spele vasele. 

Aduse o tavă şi strânse vesela, transportând-o la 
bucătărie. lIncăperea strălucea de curăţenie. Doamna 
Cocker era cu adevărat o comoară. 
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Pe marginea chiuvetei se afla o pereche de mănuşi 
chirurgicale. Doamna Cocker le purta întotdeauna la 
spălatul vaselor. Nepoata ei, care lucra la un spital, îi făcea 
rost de ele la preţ redus. 

Gwenda şi le puse şi începu să curețe vesela. Era o idee 
bună să-şi păstreze mâinile frumoase. 

Spălă farfuriile şi le puse pe suport, spălă şi şterse şi 
restul lucrurilor şi le aşeză la locul lor. 

Apoi, încă pierdută în gânduri, urcă la etaj. Ar fi putut să 
spele şi nişte ciorapi şi vreo două pulovere. Avea să 
păstreze mănuşile pe mâini. 

Ideile acestea se găseau la primul nivel al minţii ei. 
Dedesubt însă era ceva care nu-i dădea pace. 

Walter Fane sau Jackie Afflick, spusese ea. Unul sau 
celălalt. Şi formulase teorii convingătoare în privinţa 
amândurora. Poate că asta o îngrijora de fapt. Deoarece ar 
fi fost mult mai satisfăcător dacă ar fi putut stabili o 
acuzaţie clară numai la adresa unuia. De acum ar fi trebuit 
să fie sigură care era făptaşul, însă Gwenda nu era deloc 
sigură. 

Dacă ar mai fi fost cineva... Dar nu mai putea fi nimeni. 
Pentru că Richard Erskine era scos din cauză. Richard 
Erskine se găsea în Northumberland atunci când Lily 
Kimble fusese ucisă şi brandy-ul din carafa fusese otrăvit. 
Într-adevăr, Richard Erskine nu avea nimic de-a face cu 
crimele. 

Era bucuroasă, întrucât îi plăcea de Richard Erskine. 
Era un bărbat atrăgător, foarte atrăgător. Ce păcat că era 
însurat cu matahala aceea cu ochi bănuitori şi voce 
groasă! Ca o voce de bărbat... 

Ca o voce de bărbat... 

Ideea îi fulgeră prin minte aducându-i o presimţire 
stranie. 

O voce de bărbat... Era posibil ca doamna Erskine, şi nu 
soţul ei, să-i fi răspuns la telefon lui Giles în ajun? 

Nu, nu, imposibil. Nicidecum. Ea şi Giles şi-ar fi dat 
seama. Şi, în orice caz, doamna Erskine n-ar fi putut şti 
cine suna. Nu, sigur că Erskine era la aparat, iar soţia lui, 
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după cum spusese, era plecată. 

Soția lui era plecată... 

Precis... Nu, era cu neputinţă... Ar fi putut fi doamna 
Erskine? Doamna Erskine, înnebunită de gelozie? Doamna 
Erskine, căreia Lily Kimble îi va fi adresat o scrisoare? Nu 
cumva Léonie văzuse o femeie în grădină, în noaptea când 
privise pe fereastră? 

Dintr-odată se auzi un zgomot puternic din hol. Cineva 
intrase pe uşa din faţă. 

Gwenda ieşi din baie, se duse în capul scărilor şi privi 
printre stâlpii balustradei. Cu uşurare, constată că era 
doctorul Kennedy. Îl strigă: 

— Sunt aici! 

Îşi ţinea mâinile în faţă - ude, strălucitoare, gri-rozalii, îi 
aminteau de ceva... 

Kennedy ridică privirea, umbrindu-şi ochii cu palma. 

— Tu eşti, Gweenie? Nu-ţi pot vedea faţa. Mă orbeşte... 

Gwenda începu să ţipe. 

Zărea labele netede de maimuţă şi auzea vocea aceea 
din hol... 

— Dumneata erai, icni ea. Dumneata ai ucis-o... ai ucis-o 
pe Helen... Acum ştiu. Dumneata erai... tot timpul... 
Dumneata... A 

Urcă pe scări în direcţia ei. Incet. Privind-o. 

— De ce nu m-ai lăsat în pace? De ce a trebuit să te 
amesteci? De ce a trebuit s-o aduci înapoi? Tocmai când 
începusem să uit... Să uit. Ai adus-o înapoi pe Helen, pe 
Helen a mea. Ai răscolit totul. A trebuit s-o omor pe Lily, 
iar acum trebuie să te omor pe tine. Cum am ucis-o şi pe 
Helen... Da, cum am ucis-o şi pe Helen. 

Ajunsese în dreptul ei, cu mâinile întinse, urmărind să-i 
cuprindă gâtul. Acel chip cumsecade, nostim, de bătrânel - 
acelaşi chip, cu excepţia ochilor. Ochii nu erau aceiaşi. 

Gwenda se dădu în spate cu mişcări aproape 
imperceptibile. Ţipătul îi îngheţase în gât. lar dacă ar fi 
tipat n-ar fi auzit-o nimeni. 

Pentru că nu era nimeni acasă, nici Giles, nici doamna 
Cocker, nici măcar Miss Marple nu se afla în grădină. 


193 


Nimeni. lar casa vecină era prea departe ca s-o audă 
cineva. Oricum, nu putea să ţipe... Deoarece îi era prea 
frică. Îi era frică de acele mâini oribile care stăteau s-o 
apuce. 

Ar fi putut să se retragă până în camera copilului şi apoi 
- apoi - mâinile acelea aveau să i se strângă în jurul 
gâtului... 

Dintre buze îi ieşi un scâncet înăbuşit de toată mila. 

Şi atunci, dintr-odată, doctorul Kennedy se opri şi se 
clătină în spate în secunda în care un jet de apă cu săpun îl 
lovi între ochi. Abia reuşind să respire, clipea neajutorat 
încercând să-şi apere faţa cu mâinile. 

— Ce noroc, rosti Miss Marple cu răsuflarea tăiată, 
întrucât urcase în fugă pe scara de serviciu, ce noroc că 
tocmai curăţăm trandafirii de păduchi! 


194 


Capitolul XXV 
Epilog la Torquay 


— Dar, scumpă Gwenda, nici prin gând nu mi-ar fi trecut 
să plec şi să te las singură în casă, spuse Miss Marple. 
Ştiam că un om foarte periculos bântuie prin preajmă, 
astfel că supravegheam totul discret din grădină. 

— Aţi ştiut tot timpul că el era? întrebă Gwenda. 

Toţi trei, Miss Marple, Gwenda şi Giles, stăteau pe 
terasa hotelului Imperial de la Torquay. 

„O schimbare de peisaj“ ar fi fost cel mai bun lucru 
pentru Gwenda, propusese Miss Marple, iar Giles se 
declarase de acord. Cum inspectorul Primer fusese de 
aceeaşi părere, porniseră de îndată spre Torquay. 

Miss Marple răspunse la întrebarea Gwendei: 

— Păi, spre el duceau toate firele, draga mea. Deşi, din 
păcate, nu aveam nicio dovadă pe care să mă sprijin. Doar 
indicii, nimic mai mult. 

Privind-o curios, Giles mărturisi: 

— Dar nu pot vedea nici măcar indiciile. 

— O, nu trebuie decât să vă gândiţi puţin. Pentru 
început, era Ja fața locului. 

— La faţa locului? 

— Evident. În seara aceea, când Kelvin Halliday a venit 
la el, tocmai se întorsese de la spital. lar pe atunci, după 
cum ne-au spus mai mulţi oameni, spitalul era alături de 
Hillside sau St Catherine's, cum se numea. Elementul 
acesta îl plasează aşadar Ja locul potrivit, la momentul 
potrivit. Şi au mai fost o mulţime de amănunte 
semnificative. Helen Halliday i-a spus lui Richard Erskine 
că se dusese în India să-l ia de bărbat pe Walter Fane 
pentru că nu era fericită acasă. Adică nu era fericită să 
locuiască împreună cu fratele ei. Însă, potrivit tuturor 
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relatărilor, fratele ei îi era extrem de devotat. Prin urmare, 
de ce nu era fericită? Domnul Afflick v-a spus că „îi părea 
rău pentru biata puştoaică“. Cred că era absolut sincer în 
acel moment. Realmente îi părea rău pentru ea. De ce 
trebuia să se vadă cu tânărul Afflick pe ascuns? După toate 
aparențele, nu era îndrăgostită de el până peste cap. Oare 
pentru că nu se putea întâlni cu tinerii de vârsta ei în 
modul firesc? Fratele ei era „strict“ şi „de modă veche“. 
Asta nu vă aduce aminte de domnul Barrett de pe Wimpole 
Street1%? 

Gwenda se cutremură. 

— Era nebun. Nebun de legat. _ 

— Într-adevăr, spuse Miss Marple. Nu era normal. Îşi 
adora sora vitregă, iar această afecţiune a devenit posesivă 
şi bolnăvicioasă. Aceste lucruri se petrec mai frecvent 
decât aţi bănui. Taţi care nu vor ca fiicele lor să se mărite 
sau chiar să se întâlnească cu bărbaţi. Precum domnul 
Barrett. M-am gândit la asta când am auzit de plasa de 
tenis. 

— Plasa de tenis? 

— Da, mi s-a părut foarte semnificativ. Gândiţi-vă la 
biata Helen, proaspăt venită de la internat şi dornică, 
asemenea oricărei fete, să cunoască viaţa, nerăbdătoare să 
întâlnească tineri de vârsta ei, să flirteze... 

— Cam înnebunită după sex. _ 

— Nu, rosti apăsat Miss Marple. Asta este unul dintre 
aspectele cele mai mârşave ale acestei crime. Doctorul 
Kennedy n-a ucis-o doar fizic. Dacă priviţi în urmă cu 
atenţie, veţi constata că singura dovadă a pasiunii lui 
Helen pentru bărbaţi - ce cuvânt ai folosit tu, dragă? A, da, 
nimfomanie - a provenit, în realitate, de la doctorul 
Kennedy însuşi. În opina mea, era o fată perfect normală 
care voia să se distreze, să flirteze puţin şi apoi să se 
mărite cu alesul inimii, nu mai mult de atât. Gândiţi-vă la 


10 Edward Barrett, tatăl poetei Elizabeth Barrett Browning, s-a opus cu 
înverşunare căsătoriei tuturor copiilor săi, dezmoştenindu-i. Drama 
familială a fost reprodusă într-o piesă de teatru de succes, The Barrets 
of Wimpole Street, scrisă de Rudolph Besier în 1930. (n.tr.) 
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paşii pe care i-a făcut fratele ei. Întâi, era strict şi de modă 
veche, limitându-i drastic libertatea. Apoi, când a vrut să 
organizeze partide de tenis - o dorinţă cu totul nevinovată 
şi firească - s-a prefăcut de acord, dar într-o noapte a 
sfâşiat pe ascuns plasa în bucățele, o faptă extrem de 
grăitoare şi plină de sadism. Apoi, întrucât ea putea să 
meargă în altă parte să danseze ori să joace tenis, a 
profitat de rana de la picior pe care i-o trata, infectându-i-o 
ca să nu se mai vindece. O, da, cred că a făcut-o şi pe asta. 
De fapt, sunt sigură. Vă atrag însă atenţia că Helen, după 
toate probabilitățile, nu şi-a dat seama de nimic. Ştia că 
fratele ei o iubeşte enorm şi sunt de părere că nu înţelegea 
de ce se simţea nefericită acasă. Dar avea această senzaţie 
şi, în cele din urmă, s-a hotărât să plece în India şi să se 
mărite cu tânărul Fane pur şi simplu ca să scape. Să scape 
de ce? Nu ştia. Era prea tânără şi naivă ca să-şi dea seama. 
Aşadar, s-a dus în India şi pe drum l-a cunoscut pe Richard 
Erskine, de care s-a îndrăgostit. Nici acum nu s-a purtat ca 
o fată nebună după bărbaţi, ci de o manieră decentă şi 
onorabilă. Nu l-a îndemnat să-şi părăsească soţia, ba l-a 
implorat să n-o facă. Însă atunci când l-a văzut pe Walter 
Fane, a devenit conştientă că nu se putea căsători cu el şi, 
cum nu ştia ce să facă, i-a telegrafiat fratelui ei cerându-i 
bani să se întoarcă acasă. Pe vapor l-a întâlnit pe tatăl tău 
- şi astfel i s-a ivit o nouă portiţă de scăpare. De data 
aceasta, una cu perspective clare de fericire. Nu s-a 
măritat cu tatăl tău din prefăcătorie, Gwenda. El îşi 
revenea încet după moartea soţiei preaiubite. Ea încerca 
să treacă peste o poveste de dragoste nefericită. Fiecare îl 
putea ajuta pe celălalt. Cred că este elocvent faptul că ea 
şi Kelvin Halliday s-au căsătorit la Londra şi apoi s-au dus 
la Dillmouth să-l informeze pe doctorul Kennedy. Instinctul 
trebuie s-o fi avertizat că era mai înţelept să procedeze 
astfel decât să facă nunta la Dillmouth, cum ar fi fost 
firesc. Sunt de părere că nu ştia ce o aşteaptă, dar se 
simţea nesigură, astfel că a preferat să-l pună pe fratele ei 
în faţa faptului împlinit. Kelvin Halliday s-a purtat foarte 
prietenos cu Kennedy şi l-a plăcut sincer. Se pare că 
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doctorul a făcut toate eforturile să pară mulţumit de 
această căsătorie. Cuplul a închiriat casa mobilată pe care 
o cunoaştem. Şi acum ajungem la elementul acela foarte 
semnificativ, sugestia că maiorul Halliday era drogat de 
soţia lui. Există numai două explicaţii posibile, pentru că 
numai doi oameni ar fi avut prilejul să facă aşa ceva. Fie 
Helen Halliday îşi droga într-adevăr soţul, şi dacă da, de 
ce? Fie drogurile îi erau administrate de doctorul Kennedy. 
Acesta era medicul curant al lui Halliday, după cum o 
atestă faptul că maiorul îl consulta. Avea încredere în 
cunoştinţele lui medicale, iar sugestia că propria soţie îl 
droga i-a fost plasată foarte inteligent de către doctor. 

— Dar ce drog i-ar putea induce unui om halucinaţia că 
şi-a sugrumat nevasta? întrebă Giles. Doar nu există niciun 
drog care să aibă efectul acesta anume, nu? 

— Dragul meu Giles, ai căzut iarăşi în capcană, în 
capcana de a crede ce ţi se spune. Avem doar cuvântul 
doctorului Kennedy că Halliday ar fi avut vreodată acea 
halucinație. Kelvin însuşi nu pomeneşte nimic despre asta 
în jurnal. A avut halucinaţii, e drept, însă nu le 
menţionează niciodată natura. Presupun însă că doctorul 
Kennedy i-a vorbit despre bărbaţi care şi-au strangulat 
soțiile după ce au trecut printr-o fază ca aceea pe care o 
traversa Kelvin Halliday. 

— Era cu adevărat un ticălos, murmură Gwenda. 

— Cred că pe atunci trecuse deja graniţa dintre 
sănătatea mintală şi nebunie, opină Miss Marple. Iar 
Helen, sărăcuţa, a început să-şi dea seama. Probabil că 
tocmai cu fratele ei discuta în momentul în care a auzit-o 
Lily. „Cred că întotdeauna mi-a fost frică de tine.“ Acesta 
este unul dintre lucrurile pe care le-a spus. Şi a fost mereu 
foarte important. Prin urmare, s-a hotărât să plece din 
Dillmouth. Şi-a convins soţul să cumpere o casă în Norfolk 
şi să nu spună nimănui despre planul lor. Secretul pe care 
l-au păstrat vorbeşte de la sine. În mod clar, se temea 
foarte tare să nu afle cineva despre asta, fapt care nu 
corespundea cu teoriile care-l acuzau pe Walter Fane sau 
pe Jackie Afflick şi nicidecum cu versiunea care-l 
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învinovăţea pe Richard Erskine. Nu, în acest mod era pusă 
în cauză o persoană mult mai apropiată de casă. În cele din 
urmă, Kelvin Halliday, pe care, fără îndoială, păstrarea 
secretului îl irita, părându-i-se lipsită de sens, i-a spus 
cumnatului său. Şi astfel şi-a pecetluit soarta, atât pe a lui, 
cât şi pe a soţiei, căci doctorul Kennedy nu avea de gând s- 
o lase pe Helen să plece şi să ducă o viaţă fericită cu 
bărbatul ei. Poate că se gândea numai să distrugă 
sănătatea lui Halliday cu ajutorul drogurilor. Aflând însă că 
victima sa şi Helen urmau să-i scape, s-a dezlănţuit. De la 
spital s-a dus direct în grădina de la St Catherine's, luând 
cu el o pereche de mănuși chirurgicale. A prins-o pe Helen 
în hol şi a strangulat-o. Nimeni nu l-a văzut, nu era nimeni 
acasă, ori cel puţin aşa credea el, astfel că, răscolit de 
dragoste şi de nebunie, a recitat versurile acelea tragice 
care se potriveau atât de bine situaţiei. Miss Marple oftă şi 
scoase un sunet de nemulţumire. Am fost proastă. Foarte 
proastă. Toţi am fost proşti. Ar fi trebuit să ne dăm seama 
imediat. Versurile acelea din Ducesa de Malfi erau cheia 
întregii poveşti. Ele sunt rostite de un frate care tocmai a 
orchestrat uciderea surorii lui pentru a-i pedepsi 
îndrăzneala de a se fi căsătorit cu bărbatul pe care-l iubea. 
Da, am fost proşti... 

— Şi apoi? vru Giles să ştie. 

— Şi apoi şi-a pus în aplicare planul diabolic. A cărat 
trupul la etaj. A pus hainele în valiză. Un bilet, scris şi 
aruncat în coşul de hârtii pentru a-l convinge pe Halliday 
ulterior. 

— Dar aş fi zis, interveni Gwenda, că din punctul lui de 
vedere ar fi fost mai bine ca tata să fie condamnat pentru 
crimă. 

Miss Marple clătină din cap. 

— O, nu, nu putea să rişte. Era un scoţian deosebit de 
şiret. Îi respecta în cel mai înalt grad pe poliţişti. Poliţiştii 
au nevoie de multe dovezi solide ca să considere pe cineva 
vinovat de crimă. l-ar fi putut pune o sumedenie de 
întrebări dificile şi i-ar fi putut investiga amănunţit 
mişcările. Nu, planul lui era mai simplu şi, cred eu, mai 
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perfid. Nu trebuia să-l convingă decât pe Halliday. În 
primul rând, că-şi omorâse soţia. In al doilea rând, că era 
nebun. L-a făcut să se interneze într-un azil de nebuni, dar 
nu cred că voia realmente să-i vâre în cap că totul fusese 
doar un delir. Tatăl tău a acceptat această teorie, Gweenie, 
în principal de dragul tău, presupun. A continuat să creadă 
că o ucisese pe Helen. A murit cu această convingere. 

— Mârşav, rosti Gwenda. Mârşav, mârşav! 

— Într-adevăr, o aprobă Miss Marple. Nu există alt 
cuvânt pentru asta. Şi, scumpa mea, cred că de asta 
impresia ta din copilărie a rămas atât de puternică. În 
noaptea aceea ai avut de-a face cu răul în stare pură. 

— Dar scrisorile? interveni Giles. Scrisorile lui Helen? 
Scrisul îi aparţinea, deci nu puteau fi falsuri. 

— Sigur că erau falsuri! Dar aici şi-a depăşit limita. 
Vedeţi voi, nu ştia cum să pună capăt investigaţiei voastre. 
Probabil că putea imita destul de bine scrisul lui Helen, 
însă n-ar fi păcălit un expert. Aşadar, nici eşantionul cu 
scrisul lui Helen pe care vi l-a trimis odată cu scrisoarea 
nu-i aparţinea ei. L-a scris el însuşi. Deci, în mod firesc, 
corespundea. 

— Dumnezeule! exclamă Giles. Nu mi-a trecut prin 
minte. 

— Nu, întări Miss Marple. Ai crezut ce ţi-a spus. Este 
foarte primejdios să-i crezi pe ceilalţi, eu nu-i mai cred de 
ani buni. 

— Şi brandy-ul? 

— A făcut-o în ziua în care a venit la Hillside să aducă 
scrisoarea lui Helen şi a stat de vorbă cu mine în grădină. 
A aşteptat înăuntru cât timp doamna Cocker a ieşit să mă 
anunţe de vizita lui. N-a avut nevoie decât de un minut. 

— Isuse! se minună Giles. Şi m-a îndemnat s-o duc pe 
Gwenda acasă şi să-i dau nişte brandy după ce am fost la 
secţia de poliţie, când cu asasinarea lui Lily Kimble. Cum a 
făcut să se întâlnească cu ea mai devreme? 

— A fost foarte uşor. În scrisoarea pe care i-a trimis-o o 
anunţa că aveau să se vadă la Woodleigh Camp şi îi cerea 
să vină la Matchings Halt cu trenul de la 2.05 pm de la 
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Dillmouth. A ieşit din crâng, probabil, a acostat-o în timp 
ce urca pe drumeag şi a sugrumat-o. După aceea, pur şi 
simplu a pus scrisoarea pe care aţi văzut-o cu toţii în locul 
celei pe care o purta asupra ei (şi pe care îi spusese s-o 
aducă, întrucât conţinea indicaţiile traseului), apoi s-a dus 
acasă să se pregătească pentru vizita voastră şi să joace 
comedia aşteptării lui Lily. 

— Dar Lily chiar reprezenta o ameninţare pentru el? Nu 
reieşea din scrisoarea ei. Parcă dădea de înţeles că-l 
suspecta pe Afflick. _ 

— Poate că aşa era. Însă Léonie, elveţianca, vorbise cu 
Lily, iar Léonie constituia realmente un pericol pentru 
Kennedy, deoarece se uitase pe fereastra de la camera 
copilului şi-l văzuse săpând în grădină. A doua zi de 
dimineaţă a discutat cu ea, i-a spus fără menajamente că 
maiorul Halliday îşi asasinase soţia, că era nebun şi că el, 
Kennedy, voia ca totul să rămână secret de dragul 
copilului. Dacă Leonie era de părere că trebuia să se ducă 
la poliţie, putea să o facă, dar ar fi fost foarte neplăcut 
pentru ea, şi aşa mai departe. Léonie s-a speriat când i s-a 
pomenit de poliţie. Te adora şi, implicit, avea încredere în 
ceea ce-i spunea monsieur le docteur. Kennedy i-a dat o 
sumă frumuşică de bani şi a expediat-o înapoi în Elveţia. 
Inainte de a pleca însă, i-a povestit voalat lui Lily că tatăl 
tău şi-ar fi ucis soţia şi că ea ar fi văzut cum era îngropat 
cadavrul. Asta se potrivea cu ideile lui Lily din acel 
moment, aşa că a presupus că Leonie îl văzuse pe Kelvin 
Halliday săpând mormântul. 

— Dar Kennedy nu ştia asta, desigur, zise Gwenda. 

— Evident că nu. Când a primit scrisoarea de la Lily, 
pasajul care l-a speriat a fost cel ce relata cum Léonie îi 
spusese lui Lily ce văzuse pe fereastră şi menţiona 
automobilul de afară. 

— Automobilul? Maşina lui Jackie Afflick? 

— O altă neînțelegere. Lily îşi amintea, ori a crezut că-şi 
amintea, că o maşină ca a lui Jackie Afflick era parcată pe 
şosea. Imaginaţia ei s-a pus imediat în mişcare, avându-l în 
centru pe bărbatul misterios care venise s-o viziteze pe 
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doamna Halliday. Cum spitalul se găsea alături, nu încape 
îndoială că pe drumul acesta erau parcate o mulţime de 
maşini. Dar trebuie să vă gândiţi că automobilul doctorului 
se afla în faţa spitalului în noaptea aceea - probabil că el a 
tras concluzia că se refera la maşina lui. Adjectivul 
„fistichiu“ nu i-a stârnit interesul. 

— Înţeleg, spuse Giles. Da, pentru o conştiinţă vinovată 
scrisoarea lui Lily ar fi reprezentat o formă de şantaj. Cum 
de aţi aflat însă despre Leonie? 

Cu buzele strânse, Miss Marple explică: 

— Doctorul chiar că a depăşit orice limită. De îndată ce 
oamenii pe care-i lăsase inspectorul Primer de pază au dat 
buzna să-l aresteze, s-a apucat să povestească tot ce 
făcuse. Din cât se pare, Leonie a murit la foarte puţin timp 
după întoarcerea în Elveţia. O supradoză de somnifere. O, 
nu, individul acesta nu-şi asuma niciun risc. 

— Cum a încercat să mă otrăvească pe mine cu brandy- 
ul. 

— Eraţi foarte periculoşi pentru el, tu şi Giles. Din 
fericire, nu i-ai spus că-ţi aminteai de Helen zăcând în hol. 
N-a ştiut niciodată că existase un martor ocular. 

— Apelurile către Fane şi Afflick, spuse Giles. Tot el le-a 
dat? 

— Da. Dacă s-ar fi făcut o anchetă cu privire la otrava 
din brandy, oricare din ei ar fi fost un suspect de mâna 
întâi, iar dacă Jackie Afflick venea singur cu maşina, îl 
putea lega de asasinarea lui Lily Kimble. După toate 
probabilitățile, Fane ar fi avut un alibi. 

— Şi părea să ţină la mine, murmură Gwenda. Micuța 
Gweenie. 

— Trebuia să-şi joace rolul, o lămuri Miss Marple. 
Imaginează-ţi ce însemna pentru el. După optsprezece ani, 
tu şi Giles aţi apărut punând întrebări, scormonind 
trecutul, deranjând o crimă care părea moartă, dar era 
numai adormită. Crimă în retrospectivă... Un lucru extrem 
de primejdios, dragii mei. Am fost îngrijorată la culme. 

— Biata doamnă Cocker, o compătimi Gwenda. A fost 
atât de aproape de o tragedie! Mă bucur că se restabileşte. 


202 


Crezi că o să mai lucreze pentru noi, Giles? După toate 
astea? 

— Da, dacă odaia copilului va fi ocupată, rosti Giles pe 
un ton grav. 

Gwenda roşi, iar Miss Marple zâmbi subţire şi se 
întoarse să contemple golful. 

— Ce bizar că s-a întâmplat astfel! medită Gwenda. 
Faptul că purtam mănuşile de cauciuc şi mă uitam la ele, 
apoi el a venit în hol şi a rostit nişte cuvinte atât de 
asemănătoare cu cele de atunci! „Faţa“, şi apoi: „Mă 
orbeşte“... 

Se cutremură înfiorată. 

— Acoperă-i fața. Mă orbeşte, a murit atât de tânără... 
Ar fi putut fi vorba de mine, dacă Miss Marple n-ar fi fost 
acolo. Făcu o pauză, apoi rosti încet: Biata Helen... Biata 
Helen, atât de frumoasă, a murit atât de tânără... Ştii, 
Giles, nu mai e acolo, în casă, în hol. Am simţit asta ieri, 
înainte să plecăm. Acum nu mai e decât casa. Şi casa ne 
iubeşte. Putem să ne întoarcem dacă vrem... 
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